本書循着男女主人公的足跡，從二十世紀二十年中期至二十一世紀初的八十多年的歲月裡，講述了他們那動人的愛情、親情、友情的故事。出生於客家的周明森，在他四歲時按照當地的風俗，母親給他抱回了童養媳婦蓮子，他們相伴相依長大。在他十多歲時，睿智的母親把他送進了學堂。爲供周明森讀書，童養媳婦蓮子一邊勞作一邊侍候已經風癱了的娘。還用她瘦小的身軀承擔起本應由男人乾的那種犁、耙、軸等重體力農活……1945年寒假，在他們的圓房的日子裡，日本鬼子的鐵蹄踏進了寧靜的家園。逃難路上，娘在凜冽的寒風中被凍死在山坳裡。這深仇大恨強烈震憾了他，萬分悲痛之中明白了，一個國家的強大或貧弱對老百姓意味着什麼。在省立中學求學期間，他和幾位同窗好友秘密接觸到《共產黨宣言》《新民主主義論》等革命書籍，從此積極尋求革命真理，投筆從戎走上革命道路。在建設新中國和剿匪鬥爭中屢建戰功，共產主義理想在他們心裡深深地紮下了根。
“吃虧，什麼叫吃虧呢？比起明森和剿匪犧牲的小李我一點虧都沒吃，離休費,退休費，退休費，離休費！已躺在地下的明森和小李，他們去哪裡要離休費？退休費？我，已經很幸運了。能活到現在看到國家，繁榮富強；民族，獨立興旺；人民，安居樂業；我們年輕時的理想實現了。”
鍾字薈看着自己嘴裡吐出的煙霧消失後，眼晴睨着他：“詩人，真不愧是詩人啊，眼裡看到的盡是蔦歌燕舞，潺潺流水。一些觸目驚心的事你老兄卻看不見。”
“字薈，我知道你對現在社會上一些腐敗問題深惡痛疾，拿現在年輕人的話來說，你就是個‘憤青’。但我們做到了問心無愧，我們在領導崗位時沒有應酬過一餐飯，沒有陪過一次酒，到下面檢查工作，我都是拿着飯盆排隊吃食堂。這本來很正常的事情，下屬就像看怪物一樣看着我，人們的思想觀念都偏了，社會的輿論導向也變了。我不知道有些人嘴巴爲什麼這麼饞，簡直吃到了喪心病狂的程度。”
“哈哈哈，哈哈哈。”鍾字薈禁不住大笑起來。佟青不解地看着他：“你笑什麼？難道不是嗎。”“哈哈哈，佟青，你不饞嗎？”“我饞？”佟青莫名其妙地看着他。“哈哈哈，我們第一次去明森家，這缽碗黃鰍幹燜酒釀辣椒你吃得最多。”“哪是我吃得最多，是你吃得最多。”佟青回過神來抿嘴笑着反駁鍾字薈。“是你吃得最多。”“是你吃得最多。”“是你。”“是你。”倆老友各不相讓。
看着和蓮子並排扶着石欄杆的伍升瀾，佟青狡黠地轉嫁目標：“好了，好了，不爭了，我們倆都沒有吃很多，是升瀾吃得最多。”說完這句他差點就要笑出聲來。“明森自己也沒有客氣，吃得也不少。倒是蓮子大嫂，如果不是明森夾碗裡最後一條給她，那餐她可是一條黃鰍幹都沒有吃到。”鍾字薈接過佟青的話。“呵呵呵，呵呵呵。”佟青接着剛纔的話繼續說：“在現在這樣的大環境下，我們做到了潔身自好已很不容易，你不要太難爲自己，看不慣，像是誰欠你幾百吊錢似地整天拉着個臉。老兄，‘牢騷太盛防腸斷，風物長宜放眼量’哦。我們現在要做的就是‘不在其位，不謀其政’健康快樂地享受老年生活。要相信，總有一天黨會重典治腐，一個風清氣正的社會環境會到來。你看，港澳已迴歸祖國，港澳迴歸不是件容易的事情，世界上只有中國共產黨才能做到，我們要相信黨。不說了，我們參加革命時的初衷已實現，民族獨立，國家富強。”“電燈電話，高樓大廈。”鍾字薈調侃似地接過他的話：“佟青，你不再去爭取離休，就這樣吧，我們和蓮子大嫂出來遊覽的費用，你不要買單，就我和升瀾來買單。”佟青撇嘴斜睨着鍾字薈半晌：“哼，你真是的，我會差這麼一點點。”
...