我（陶唐）與林實、龍波、玉樹、林嘉鳳、阿史那·雲等友人在書信往來當中講述過去發生的事，正在發生的事，即將發生的事。在我（陶唐）不同的人生階段當中，她們相繼出場，可最後她們都成了過往。她們是中秋的明月，她們是二月的鮮花。《千與千尋》裡錢婆婆說：“過去發生的事並不會被忘記，只是暫時想不起來了而已。”歷史不是過去的事，而是現在對過去的一次次追問。想象可以抵達任何你想去的地方，經歷任何你想經歷的事，此岸實現不了的夢想可以去彼岸實現......期待你的觀賞與交流。
辛丑年初，我想象自己的自己的新作品，一箇中年男人與心儀的七位女士通信，一定很有幾分風月的味道。沒想到最後我還是錯付了，因爲最後呈現的樣子與想象大不相同，我覺得很大程度上是因爲自己沒有這方面的生活，表面上是寫自己虛構的生活，還是在匆忙湊字數之間，根本沒有機會去虛構，竟把自己的真實的生活寫了進去，最後纔看到是這麼一本不倫不類的東西。雖然東西醜陋，讀起來非常難受，可如果在閒暇時翻一翻未必沒有一點好處。從十年前創作長篇小說的第一天起，我就盼望着自己的作品能夠引起好的反響，或許真正能夠成就自己的都是無心爲之，這就好比有人立志要寫一部大書，想象中那一定是煌煌鉅製，實際上就是一堆柴火堆在一起的粗製濫造。十年下來，我真是沮喪到了極點。壬寅年新作發在那個平臺上，我心裡完全沒有主意。我記得自己第一年的作品有評論，有打賞，之後就一路下坡，這怎麼能不讓人難過呢？
大概相比於十年前，我不但沒有任何進步，相反退步了很多。點擊率創造了新低，也幾乎沒有人收藏。儘管如此。我不後悔自己的決定。人生在世、願賭服輸。假如沒有複雜的限制，我的作品也會有很多煙火氣，只可惜在重重限制之下，隨便一擡手都有可能觸碰了什麼禁忌。寫作的時候無不小心翼翼，現在這東西想要寫出新意。寫的跟人家不一樣，這屬實不易。我的經歷從總體上看喪的要命，比如小升初沒考上，中考兩次沒考上，高考雖然過了分數線，卻出現了錄空。記得人家打電話過來，他們還擔心我不去念，意思是如果我不來，他們就不發錄取通知書了。畢業考村官落榜，這件事對我打擊很大，當時二哥聲稱要謀一個村官當。在我找不到工作的時候，他說……他如此窮盡手段的噁心我，是因爲我早年間有過非常不得體的舉動。
我的經歷告訴我，人一定要在嘴上積德，這世上大多數事能發生在別人身上，也能發生在自己身上。二哥的報復行動可能還沒有盡興，他就意外離開了人世。我早就放棄了親情，我提醒自己一定要自愛，合理的設計自己的生活。十年之間極有可能爛尾，但我還是在努力避免。但形勢比人強，我希望大幅度的減少字數，能夠給我帶來一些便利。我盼望着自己在撰寫新作的時候能夠更多的去精雕細琢，能夠有一點藝術氣息。不要只是一味湊字數，用各種無聊的東西進行堆砌。某人曾經說我寫的東西是垃圾，是臭老婆的裹腳布又臭又長。承認自己在這方面沒有天賦確實有點難，我希望自己能夠去看看讀一讀別人的作品，研究一下。十年下來，我輸的一塌糊塗，但事已至此，說什麼都來不及了。過分追求字數的年代一去不返了，希望新的一年一切都好。
壬寅年正月十三在某縣城寓所
...