路還是那條路，只是等我們再走過去的時候，它和我們都隨時間變老了。
放假第一天，程沫早早就醒了，也不是她不想睡懶覺，實在是大黃的叫聲太大了，吵得她沒法睡，可是她又不想起來，賴在牀上給媽媽打電話，問是咋回事。媽媽說是哥哥回來了，讓她早點起來吃飯。程沫並不想放假第一天就跟在學校似的7點就起牀，沒暖氣的家裡很冷的。縮進被窩想睡個回籠覺，可就是沒睡意，玩了會兒手機磨磨蹭蹭到八點多終於從暖和的被窩裡爬起來。起來第一件事就是先去把大黃訓一頓，“臭大黃，叫什麼叫？大早上的你就開在這亂叫，再吵到我睡覺的話就不給你吃飯了，你聽到沒？”程沫邊說邊去揪狗耳朵，可大黃根本不管她說什麼，還是開心地往她懷裡撲。
“你自己不早起，你還怪狗，趕緊洗漱去，就吃飯了，你爸都餓了。”媽媽聽到她跟狗較勁，就從廚房跑出來攆她去洗漱了。飯桌上程沫少有的不說話，就只埋頭吃飯，連自己最愛的土豆絲都吃的不多。聽着爸媽問起哥哥這一年的工作情況，哥哥並沒有正面回答，就只是說沒掙到啥錢，工作的事讓爸媽別管太多。然後整個飯桌都沉默下來，只聽得到碗筷碰撞的聲音，一種熟悉的無奈和憤怒交織在心頭，程沫握緊了筷子，依舊不吱聲，飛快地扒拉完碗裡的飯，“我吃飽了”說罷就端着碗去廚房了。本來想着回家了要給媽媽分擔家務，就從洗碗先做起，但程沫心情不佳，只想趕緊先出去透透氣，拉着大黃的繩子就到屋子後面的河邊溜達去了。沿着河邊吹着冷風，程沫感覺自己的臉和手都有些僵了，但還是不想回去。於是解開了大黃的繩子，大黃一得自由就開始各種撒歡，她就在後面追，好在這大冷天的沒人在河邊，不然會以爲她瘋了，跟狗玩賽跑，就大黃那體格，三個程沫也追不上。不過大黃很乖，追不上的時候喚它兩聲它就會跑回她身邊，看她要套繩子了就又快速跑開，就這樣反覆拉扯，成功讓程沫熱乎起來了，不過她怎麼有點覺得自己纔是被溜的那個。
最後程沫實在跑不動了，就在河邊找了點乾草鋪在石頭上坐着。大黃就繞着她跑圈，看她也沒有要拴它的意思，就也乖乖臥在她旁邊。程沫摸着大黃毛茸茸的大腦袋，想起它小時候的樣子，一隻胖嘟嘟的棕褐色的小土狗，自帶眼線的眼睛特別好看，簡直是人見人愛。像個跟屁蟲似的，她走到哪裡它都要跟着，還時不時就吊在她的褲腿上，扯壞了她好幾條褲子，腿上還留了些疤。記得有一次她和堂姐跑到山上去摘野櫻桃，才幾個月的小狗子非要跟着，結果走到一半走不動了，趴在原地直吐舌頭，最後還是堂姐抱着上的山。這才幾個月的光景，就從小豆豆長成了大黃，胖嘟嘟的小可愛也變成了威風十足的猛犬。狗的變化尚且這麼大，那人呢？
...