桑疏晚是桑家的真千金，卻被個養女活活逼死。 那養女買通病人，毀了她手下機構研製的救了不知道多少人的特效藥。 一個大院長大的青梅竹馬爲了養女，買通她手下的藝人給她致命一擊。 她的嗓子，也被那養女的簇擁者搞壞，而她的原創歌曲成了那些人騰飛的養料。 而她的哥哥們爲了讓她“迴歸正途”，默許那養女斷了她所有退路。 她所熱愛的醫學，和爲了證明自己能接手家族娛樂產業所開的公司，都被損毀殆盡。 在絕望之下，桑疏晚跳海了。 似乎桑疏晚死了，但一個個視頻曝出證明，樁樁件件都是那養女的陷害。 她的哥哥們瘋了，她的父母也瘋了。 一個個人相關人員全部被馬不停蹄的送進局子，輿論頭版一片又一片的道歉 可惜再無桑疏晚… 不過，對於養女桑霽月來說這只是個地獄的開始。 而對桑疏晚來說，是新生。
“叩叩——”橙子敲門進來，捧着個禮品袋：“李威姐寄來的道具，說有您的私人物品。”桑霽月打開袋子，掉出枚銀質戒指，戒面是半朵完整蓮花——正是劇中她角色的婚戒，卻在殺青前被桑疏晚的團隊以“道具統一回收”爲由拿走，現在卻偷偷塞在她的紙箱裡。
手機在茶几上震動，家族羣彈出桑疏晚的消息，附帶張兩人在蛋糕前的合照，配文“殺青快樂，我的破局者”。桑霽月盯着照片裡對方搭在自己肩上的手，指甲幾乎掐進掌心——那隻手在鏡頭盲區正掐着她的肩窩，力度剛好讓她在鏡頭前露出僵硬的笑。
凌晨兩點，桑疏晚躺在浴缸裡，戲服肩甲留下的紅痕浸在玫瑰浴鹽裡。她打開平板電腦，查看《海上牧雲記》的casting表，桑霽月的名字赫然在列，角色小傳裡寫着“女將軍，與女主有十年羈絆”。她忽然輕笑，指尖在“羈絆”二字上畫圈——十年前，她們在練習室初次見面，桑霽月搶了她準備三個月的C位，現在不過是舊事重演。
另一頭，桑霽月站在飄窗邊，望着遠處桑疏晚別墅的燈光。她摸出手機，給經紀人發消息：“把‘桑疏晚搶角色’的料透給狗仔，記得附帶上週她讓副導演改我臺詞的錄音。”屏幕亮起，新消息提示：“《梨花暗語》紀錄片預告發布，您和桑姐的‘姐妹互懟’片段播放量破百萬。”
雪停了，月光照在桑霽月腕間的翡翠鐲上，內側的“疏”字像道傷疤。她忽然扯下鐲子，扔進抽屜最深處，那裡躺着她準備的“回禮”——桑疏晚去年在紅毯摔倒的視頻，鏡頭外桑霽月伸手去扶，卻被對方藉機拽住手腕，在媒體前坐實“塑料姐妹”的戲碼。
...