根據真實事件改變，故事發生在二十一世紀的江南水鄉兼發達的城市——蘇州。小學曾是班級前列，老師的掌中肉，不料因早戀卻被半路截胡而一落千丈。初中重新振作，卻又重蹈覆轍，這次她再也不是那個軟弱的宋曦月了，成爲老師辦公室請教題目的常客，是班裡同學的目標，她學會與異性相處的秘籍，再沒有低過頭。有人都說她成熟得像三十歲的人，可她的成長中是一次次突如其來的噩耗，昔日初戀去世，身患情感障礙......日月輪迴，往事終將被時間沖淡。即使墜入深淵，也能在輪迴中站起來。事事跌宕起伏，不可能萬事如意。可以大膽想象，自己就像太陽和月亮一樣是世界的主角，自己一旦消亡萬物將會陪着自己一同灰飛煙滅。
宋曦月每天都坐公交車上學，爲了坐早一點兒的公交車，她每天五點半就得起牀，在家早讀30分鐘再洗漱出門，宋爺爺每天早上會把孫女送到車站，看着孫女上車才原路返回。
冬天來了，六點的道路總是黑壓壓的一片，車廂很暖和舒適，車窗上結了薄薄的一層牛乳般的霧，路燈照亮了讀書人書本上的字字句句，告慰了一個寂寞孤獨的靈魂。暖橙色的路燈，淺藍偏白的天空，直到站下車快走到學校的時候陸續有路燈關閉，隔壁小區窗簾還緊緊拉着，屋內的人熟睡着，也不免有幾格窗戶內亮着燈。宋曦月每晚寫完作業要寫歷史筆記，再洗洗刷刷，就弄到十一二點了。姑姑也佩服她晚睡早起的毅力，畢竟宋曦月本來就是個能睡到中午十二點的“貪睡蟲”。
每天宋曦月都是第一個去學校的，學校六點五十纔開門，那時候早去的學生都吹着寒風站在校門口，背背書，跟朋友聊聊天，保安室前有一個頂，下面早已站滿了人。劉翔成也去的很早，推着個自行車，戴着黑色鴨舌帽，宋曦月沒怎麼跟他交流，她會着跟初二的學姐聊天，或者拿出課本看看。
宋曦月每天早上第一個進教室，沒開燈的教室，只有一縷溫暖的晨光靜靜趴在課桌上，以後畢業了會不會也會有一道光送我們離開？
光，會在每個黎明照射進來，那時候所有初一的學生都是抱着滿滿的信心與堅定走進教室的，就像每個人都要種一顆樹，基礎好的人在綠洲種，而那些略差的則只能在沙漠培育，他們日日夜夜地守着自己的樹，會互相幫着打水、澆水、鬆土。其他班勾心鬥角，這個班談笑風生。他們想着未來自己的樹會是什麼樣的，會不會結果實？會不會鬱鬱蔥蔥？等樹長高了，自己坐在樹下乘涼一定很舒服吧！
...