去今廿年以前，約在五月初光景，一輛大火車頭吐着蓬蓬黑煙，拖着一列急行客車，正從浦口起由甫而北。就中一輛三等客車近門第三排椅上對坐着兩個行客。一個年已衰老，看去像個走背運的官場中人。另一個是個十七八歲的少年，貌相白皙，頗爲英俊，身穿一身重孝，看去年輕，行路卻極在行，自從浦口上車便把茶房喚來，低聲說了兩句，茶房立即喜笑顏開，代他把行李安置停當，將一牀呢毯鋪在座位上面。這一趟車客人不算很多，少年一人佔了兩個座位。開車以後脫去長衣，取出茶葉，命茶房取來開水空壺，當面將茶泡好，回身取下暖瓶，灌滿開水，放在座下角落裡。由手提箱內取出一雙漆皮拖鞋和大半筒綠錫包香菸，兩本線裝書，將脫下來的一件灰布長衫和腳底白帆布鞋依次包好放入箱內，推向座位底下。拖鞋放在面前，兩腳一擡，大半身靠在車壁上面，點燃一支紙菸，取書看了幾頁看不下去，手按書本搭向胸前，望着車頂出神，面有憂戚之色，紙菸自從點燃吸了一口便夾在手裡。