三、生存的概率
這大概是我見過的最奇葩的病人。我跟他的談話並不是在門診室裡，而是在醫院附近的公園草坪上，原因是不管他家裡人怎麼拉他，他都不肯到門診室來。他身上沒有戴手錶、手機，炎炎烈日下他還穿了長褲、長袖衫還有拖鞋，他整個人蜷縮着，抱腿坐在草坪平坦處。
我問：“爲什麼不去我那邊坐坐？”
他搖搖頭：
“你那邊環境太複雜了，我不敢去。”
我：“環境複雜？你是說我那邊人太多嗎？”
他：
“不是，我是說你那邊各種醫療儀器啊、機器設備啊太多了，很不安全。”
我：
“怎麼說？”
他：
“首先，你的門診室裡有電風扇嗎？”
我：“有啊。不過現在有空調了，基本不怎麼用。”
他：“那你聽說過吊扇在旋轉的時候砸下來把人的耳朵、腦袋削掉的新聞嗎？”
我：“……”
他：
“還有，你的診所裡有針筒和針頭嗎？那東西也不安全，聽說過醫生打噴嚏的時候針頭扎進眼睛裡，把眼珠子都給戳穿的新聞嗎？”
我：
“這個……我倒是沒有聽說過。”
他：
“你那邊還有酒精噴燈和電爐吧？那東西也不安全，我看過新聞，有電爐短路的時候引燃了酒精燈，結果整個房間都着火燒成灰燼的。還有你經常擦拭窗戶嗎？如果不經常擦的話，有時候下大雨雨點附着在窗玻璃上，太陽光照在雨點上，會起到放大鏡的效果，把你門診室裡的酒精啊、紙片什麼的給點燃，也很不安全。”
我大概知道這個病人的問題所在了，他有很嚴重的被害妄想症。
我：
“所以你選在這座公園裡跟我見面，是因爲這裡比較空曠是嗎？”
他點點頭：
“是這樣的。空曠的地帶危險因素相對少一點，除非隕石啊、冰雹啊，或者飛機廁所裡的冰塊砸下來，否則很難死人。”
我打量着他的穿着打扮，道：
“那這麼熱的天，你爲什麼穿這麼厚的衣服，這麼長的褲子，卻穿了拖鞋，也是爲了安全？”
他點點頭：
“是啊。你不知道天氣什麼時候會變冷不是嗎？有時候萬一突然下暴雨，或者下冰雹，你又一下子回不了家，不是會感冒嗎？那會增加你死亡的機率的，穿得多了可以挽起袖子，或者脫下外套來散熱，但是穿的少了的話，人在外面就沒辦法增加衣服了，是吧？”
我點點頭：“那你的鞋子是怎麼回事？”
他指了指他的拖鞋，說：
“我不喜歡穿有鞋帶的鞋子，那會增加你絆倒的機率的，我看到過新聞，裡面說地球上平均每天都有八百萬人摔倒，很多人還從臺階上摔下來，頭磕在大理石上磕的頭破血流。絆倒是人類最大的殺手之一。我可不想增加我絆倒的概率。”
我：
“你就這麼覺得你會死嗎？你都活了三十多年了吧？你活了這麼久都沒有死亡，就足以證明你的身邊是安全的啊。”
他猛地搖頭，說：
“不，活得越長，出事故的概率也就越高，你知道嗎？我用公式計算過啊，地球上每天因爲各種原因死亡的人數量是十五萬，那麼你今天死亡的概率就是五萬分之一，而我現在活了三十四歲了，三十四年，差不多是一萬兩千天，這麼一算，我今天就死的機率已經超過五分之一了，你不覺得我現在活着是很大的幸運嗎？”
我突然感到一陣毛骨悚然，心裡吹起了從來沒有過的涼風。
他看着我：
“從概率學角度來說，不管一件事發生的概率有多低，只要樣本次數足夠多，就一定會發生的。就算今天我不死，明天也有可能死。”
我：
“那你總得出去吧，你不去人多的地方嗎？”
他：
“能不去的話，我儘量不出門，就算出去，也是挑晚上車少人少的時候，走的也是小路，絕對不走大陸。現在網絡方便了，我買東西都是網購的，一次買好幾天的分量，在用完之前又訂購，這樣就可以避免出門了。”
我：
“那工作呢？你總得上班吧？”
他：
“我原來在銀行當信貸員，現在他們給我病退了，我拿的銀行補助金。不上班。”
我：
“那你平時就在家裡悶着，做什麼呢？”
他：
“有時候會看看書，或者聽聽歌，但是不看電視。就算看了，也要保持一定距離。”
我：
“爲什麼呢？”
他：
“我看到過新聞報道，說有人家裡電視機爆炸了，那個慘啊，半張臉都沒了。嘖嘖嘖。”
我：
“玩手機嗎？”
他：
“絕對不玩那東西，最危險了。除非不得不打電話，否則我是絕對不會用的。”
我：
“爲什麼，手機也會爆炸？”
他：
“手機當然會爆炸，手機電池充滿了電就會不穩定啊，要是繼續充電，或者有外界刺激，就會爆炸啊，我看過報導的，聽說手機爆炸威力不亞於手雷，有些人就是被手機給炸死的。你玩過手機吧？如果你一邊玩遊戲一邊充電的話，手機電板就會變得很熱，那肯定是馬上要爆炸的徵兆啊。”
我下意識地摸了摸我的褲兜裡的手機，說：
“你是什麼時候開始這樣的？”
шωш тtκan ￠ 〇
他想了想，說：
“有好一段時間了，大概是去年三月份開始的，那段日子我特別倒黴，就像被黴神纏身了似的，做什麼什麼不順，我女友就是被車撞死了，我媽在做針線活的時候被戳破了手指，晚上洗澡的時候也會莫名其妙被水漬滑倒，回家的時候腳趾頭磕在門欄上還痛得要命，後來我還被攜帶絆倒過一次，整個人都趴在斑馬線上，離我不到十米的地方就是一輛高速衝過來的馬自達啊，你不知道那種場面有多可怕，遠光燈照得你整片視野都白花花的，耳朵裡被叭叭叭的喇叭聲填滿，大腦一片空白……那段日子裡，我想的最多的就是死，後來我去網上，看到了一篇文章，裡面講的就是一千種離奇的死法，那時候我就想，人活着真是不可思議的事啊，身邊這麼多會讓你死的因素，連喝口水、被家裡的數據線絆一下都可能會死，我們卻能活到現在，真是奇蹟。”
我：
“這麼看來，是你的那段經歷導致你精神緊張了？”
他：
“不是這樣的，那段日子雖然讓我感覺處處危機，但是畢竟是短暫的，真的讓我感到不安的是後來，我用公式計算了一下，發現人活着的概率實在是太低太低了。你想想看，你不管做什麼事，身邊都肯定會有讓你死亡的機率存在的。比如說腳邊高起的一塊尖石，地上的一根螺絲釘，飯碗裡吃出的一根鐵絲，或者你晚上洗澡時瓷磚上小小的一灘水漬啊，一塊肥皂等等，這些都是會讓你死的因素。就算每種因素導致你死的機率只有一萬億分之一，人躲過那些危機的機率是一萬億分之九千九百九十九個九十九億九千九百九十九萬九千九百九十九，但是如果你不斷地把身邊各種因素乘起來，就會發現一個人倖存的概率會越來越低，越來越低，這個數值會指數一樣下降，最後連百分之一都不會到！”
我：
“可是就算這樣，但現實來說，也只是少部分人會碰到意外吧，你犯不着這麼杞人憂天不是嗎？”
他：
“每個人都抱着僥倖心理，以爲自己會是那少部分，但是誰都不會來保證你不是那少部分！你有過這樣的經歷嗎，在一段時間裡，你會覺得你特別倒黴，做什麼事什麼事都不順，就好像上天有意在捉弄你似的，明明你平時都不在乎的一些細節小問題，偏偏在你遇到一件麻煩事後像爆炸似的全都浮現出來，攤在你面前了，讓你措手不及？”
我說：
“這個我是有經歷，但是說起來，每個人肯定都多多少少碰到過這種事吧？”
他：
“不，那不是偶然的，其實那時候是‘災難概率波’伏在了你的身上。”
我：
“災難概率波？”
他：
“這件事我只跟你說，你千萬別說出去！其實每個人遇到倒黴事，或者要碰到意外快死的時候，都是有徵兆的。這就像是一座概率組成的波浪一樣，在到達那座概率波的波峰的時候，就是你最倒黴，或者你死亡的時候，而在概率波的波谷地段，就是出現徵兆的時候，概率波越是靠近波峰，徵兆也就越是明顯。”
我：“你是說，災難就像是一種活着的、會運動的生命體，它就像風暴一樣，有着運動的規律？”
他點點頭：
“對對對，就是這個意思。整個地球上全人類組成的人網，就是災難概率波運動的海洋，人的生命，就是它的食物。每次有人遇到不幸或者死亡，就是災難概率波出來覓食的時候。如果你能夠掌握災難概率波在人網中運動的規律，你就可以避免死亡，趨吉避凶。但是我沒有精確計算災難概率波的本事，所以我只能夠儘量讓自己遠離災難概率波，顯得安全些。”
我：
“那你就打算一輩子這樣躲在家裡嗎？”
他神秘兮兮地告訴我道：
“我也沒有辦法呀，因爲死亡無處不在啊！不過我現在正在研究災難概率波的運行規律呢，等我研究出來了，我就不用怕它了。”
我笑起來：
“那你覺得，如果真的有災難概率波這東西，它的本質會是什麼呢？不會是妖怪吧？”
他小聲說：
“說不準！但是我隱約覺得，災難概率波能夠掌控人類的生死禍福，控制整個世界的走向，它這麼厲害，它的本質，可能就是……”
然後他湊上前來，緊張不已地對我說了兩個字：
“上帝。”
後來因爲這位患者的神經高度過敏，在他家人的強烈要求之下，他接受了三個療程的抗精神病藥物治療，一個月後，他出院了，出院的時候神色好多了，眉宇間的緊張勁道也消散了。當我問起他當初對我說的關於災難概率波的事時，他只是笑笑，悄悄告訴我說他有空還會繼續研究那個的。我半開玩笑地說，如果你真研究出了災難概率波的運行軌跡，那一定要告訴我，好也讓我趨吉避禍。
他說他一定會第一時間告訴我的。就這樣我們握手相別。
自從那次相別之後，已經過去了將近六年的時間，我後來打聽到關於他的一些小道消息，聽說他過得很好，不但事業順利，家庭美滿，而且還在股市裡大撈了一筆，買了兩套房兩輛車，還有了一對龍鳳胎。
我有空的時候經常想，也許他真的計算出了災難概率波的運行規律吧。