第1章 陳奇

人上了年紀才知道,有時候拉屎拉的好也是一種炫耀。

1979年,這是個春天。

陳奇提提褲子,從門框衚衕的公廁走出來,心滿意足的畫了個圈圈。

因爲他剛剛拉了一泡好屎,排泄通暢,精神愉悅,19歲的心臟強有力的鼓動着血液和脈搏,還沒開封的海綿體受到腹腔加壓而蠢蠢欲動——久違的感覺!

早上九點。

已過了上班時間,衚衕裡非常安靜。

這是一條百米長、三米寬的小衚衕,不起眼的藏在大柵欄裡面,但在30年前,這裡是赫赫有名的小吃街,復順齋的醬牛肉、瑞賓樓的褡褳火燒、康家的老豆腐,還有年糕錢、爆肚馮、包子楊等等,與大柵欄一起成就了京城最繁華的所在。

陳奇走了幾步,到了12號院的門口,門上釘着牌子:新華書店宿舍。

以前是張恨水住的,前前後後有七個內院,異常寬敞,張恨水在此住了3年,寫出了《金粉世家》,後來去南京了,院子幾經轉手變成了宿舍。

宿舍,自然不規整。

幾十戶人家,共用水,到處是私搭的煤棚和雜物間,鍋碗瓢盆、雞零狗碎整日不停。所謂人間煙火氣,是建立在你有經濟實力的基礎上居高臨下的一種評頭論足,如果你本身在煙火氣之中,你絕對不會覺得這很美……

陳奇住不慣這個破地方,父母都上班了,他進了家門,洗洗手又搓了把臉,帶着“東方紅”圖案的鏡子裡映出一個年輕人的樣子。

頭髮不是當下流行的分頭,而是理的很短,一根根像立起來的刺,眼睛很亮,嘴脣略薄,給這張俊俏的臉平添了幾分叛逆,身高178左右,在這個年代是很高的了。

高到什麼程度?

郭富城165左右,劉德華169,張學友173,黎明179是真的大高個。如果伱覺得另外三個挺高的,那是因爲他們的鞋裡常年墊着特製增高墊……

“陳奇?”

“陳奇?”

門外忽然一陣喊,跑進來一個姑娘,齊耳短髮,蘋果似的臉蛋,皮膚很糙,大高個,穿着一身灰色的棉質舊衣褲,踩着一雙黑麪紅底的布鞋,那腳起碼有41。

“你怎麼還磨蹭呢?快走,開會去!”

“我不想去。”

他懶趴趴的還想躺會。

“你再這樣我批評你了,你回了城怎麼就變成消極頹廢的落後分子了?陳奇同志,振作起來,不要因爲一時的困境就自暴自棄,組織會給我們安排工作的!”

“黃佔英同志,你不要掛念我們的革命情誼,你讓我墮落下去吧……”

“少廢話,走走走!”

黃佔英嗓門大,力氣更大,一把將他薅起來。

陳奇沒辦法,只得慢吞吞的穿上外套,也踩着一雙黑麪紅底的布鞋。

各自騎上二八大槓,先溜出衚衕,擡眼便是正在恢復生機的大柵欄,七拐八拐的到了珠市口大街,又一路向東,1979年的京城彷彿一幀幀老照片慢悠悠的從身邊擦過。

天空是灰濛濛的,街道由於車流稀少顯得特別寬闊,自行車堂而皇之的行在中間,兩側建築低矮破舊,密密麻麻布滿了電線杆和電線,人羣也是一片沉暗,藍的灰的軍綠的,只有警察的白色制服添了一絲亮度。

道路兩旁,每隔一段就有人在種樹。

前兩年,聯合國環境規劃署宣佈:京城是世界沙漠化邊緣城市。

這是事實,因爲春天的沙塵暴太厲害了,今年又來了一次漫天黃沙,新華社專門發稿《風沙緊逼京城城》,正趕上開第五屆全國高官會,遂將3月12日定爲植樹節。

今年是第一年,全城都在栽種楊樹,於是此後的春季不僅有沙塵暴,還多了楊絮柳絮……

倆人騎了5公里左右,到了天壇東側,矗立着一棟建築:

崇文區工人俱樂部!

“這麼多人?”

“這一批無業青年都來了吧!”

“那叫待業!”

“嗯嗯,待業待業……敢情這年頭就發明新詞彙了。”

陳奇暗暗嘀咕,只見眼前人山人海,擠都擠不進去,男男女女都很年輕,表情一個比一個喪,穿着一個比一個土,時不時張望一眼,在等待俱樂部開門。

黃佔英是個E人,不知社恐爲何物,拽住一個瘦小戴眼鏡的青年,詢問:“同志,我們剛到,你們打聽到什麼消息沒?”

“我還真探聽到一些……”

對方也很熱情,壓低聲音道:“聽說我們這批是試點,先拿我們開刀,要大搞生產服務合作社。”

“合作社?那是集體單位!”

黃佔英瞪大眼睛,原本就大的眼珠子似乎要瞪出來,也壓低聲音:“不行啊,集體單位工資低,待遇差,什麼福利都沒有,還被人笑話。”

“喂喂,你在我家裡還一臉偉光正,怎麼就突然現實了?”陳奇道。

“要是正式單位,哪怕安排我去掃廁所我都願意,集體單位不正式呀,你別笑我,你也一樣,你爸你媽能丟得起那個臉?”

“我無所謂啊……”

正說着,人羣開始騷動,一波一波的往前擠,還有高喊維持秩序的,卻是俱樂部開門了。

黃佔英拉着他往裡衝,跟猛張飛似的,愣是沒掉隊,好不容易進去了,裡面是一個能容納千人的大廳,上下兩層,前方有舞臺,可以搞活動,也能放電影。

拉着一條橫幅:“政府解決待業青年就業問題現場說明會!”

倆人找地方坐下。

沒多久,幾位領導走上臺,正式開會。

1979年初,全國2000萬人待就業,其中知青1千多萬、城市閒散勞動力230萬,大、中專畢業生和復轉軍人105萬……京城尤爲艱鉅,待業青年40萬人,平均每2.7戶就有1人待業。

這個比例太可怕了!

比後疫情時代還可怕。

很多人對這個年代有一種刻板印象,就是讀書好,中專畢業就能嘎嘎亂殺,包分配……沒錯,是包分配,但前提是得有那麼多崗位。

上山下鄉從50年代就開始了,本質上是爲了緩解第一次人口出生高峰帶來的就業壓力。

而人道洪流之後,這些知青返城,又與第二次人口高峰重迭,又造成了大量的待業青年。這幫人年輕氣盛,沒工作,整天在城裡閒晃,打架鬥毆,是極不穩定的因素。

所以安置就業,是今年國家的頭等大事。

臺上領導嘮嘮叨叨的說了一堆,陳奇聽了一下,其實就三點:

允許父母提前退休,由子女頂替崗位。

各機關、單位承包一定數量的待業青年,可以招收長期臨時工,提倡一個人的工作兩個人幹、三個人的飯五個人吃。

發展集體所有制經濟,廣開門路,放寬就業環境。

“子女接班,臨時工,上班摸魚,靈活就業……哎,原來源頭在這兒呢!”

“全國服務業基本報廢,當然缺崗位了,要恢復服務業嘛!”

“到了90年代末第三次人口高峰,然後大學就擴招了……還是後世簡單,直播、外賣、網約車一步到位。”

陳奇一樂,想到後世又不禁黯然,幽幽嘆了口氣。

“唉,短劇賠了啊!”

“我一個身家幾千萬的成功人士,跑到這破衚衕裡倒尿盆,上哪兒說理去?”

沒錯,他當然是這個時代的外來者。

說實在的,他一點都不想來,後世多好啊,有WIFI,有B站,有抖音,有外賣,有高鐵,嫖妓都不用出門手機下個單全國空降,連小米都造車啦,雷軍親手給你開車門……

陳奇上輩子活到四十多歲,是個從BBS時代就在網上拍磚的骨灰級網友,年輕時打工,後來創業,微博上也是一號人物,短視頻矩陣粉絲加起來過千萬,投過影視劇,直播帶過貨,睡過網紅和Coser,比上不足比下有餘,關鍵不用給別人當牛馬。

一路也算曆經坎坷,好不容易熬過了疫情,整體形勢都不好,賈玲減個肥全國人民都特麼知道了。

他恰爛錢,別人恰的更爛,不僅爛背後還有資本靠山。

總之大廠壟斷,小公司的錢越來越不好掙,他A股淪陷,梭哈短劇失敗,心情煩悶喝了一頓酒醒來就到這裡了。

父母都是新華書店的職工,本來還有個小妹妹,夭折了。原主中學畢業就去插隊,黃佔英是革命戰友,而且父母也是新華書店的,住一個大院,底下有個弟弟。

回城後原主考過很多試,都沒成功,光榮的變成了一名待業青年。

“要優先考慮年紀較大、待業時間較長的人員!”

“今天開完會,街道幹部要挨家挨戶走訪,成立生產服務合作社,確保每一位待業青年都能走上工作崗位……”

“請你們相信組織,同時自己也要轉變思想,時代在變化,我們和美國都建交了嘛!再說了,崗位沒有高低,工作不分貴賤,在哪裡都可以爲祖國做貢獻,爲四化添磚加瓦!”

臺上領導擲地有聲,底下羣衆茫然無措。

“哈……”

陳奇打了個呵欠。

169.第168章 合同呢?422.第419章 庸才纔不遭人妒(今天是四更)471.第468章 恐龍外交第6章 出攤362.送月餅啦115.第114章 動手動腳319.第318章 返港423.第420章 無限拔高505.第502章 三連冠!320.第319章 大故事440.第437章 今夜無人入睡2157.第156章 名動香江第15章 北影廠243.第242章 富貴之相517.第514章 美國也都是妹妹333.第332章 駭人聽聞379.第377章 試播成功第49章 代入感1第73章 阿奇和阿怪161.第160章 這就是中國電影啊1482.第479章 飲酒思鄉333.第332章 駭人聽聞245.第244章 家裡來人477.第474章 日本的報復第362章 土包子進城311.第310章 三個演員第1章 陳奇228.第227章 香江206.第205章 春晚萌芽(今天是五更)第12章 出名要趁早292.第291章 大小紅豆483.第480章 音樂拓展283.第282章 古怪的傢伙94.第94章 改開第一場營銷183.第182章 提督東廠第30章 新聞學451.第448章 全員聚集第23章 跨越時空的主旋律167.第166章 被帶走171.第170章 一部片抵一個省436.第433章 最後衝刺91.第91章 四朵金花也可以嘛第366章 錯過130.第129章 李翰祥167.第166章 被帶走326.第325章 糾結的徐克297.第296章 扭扭舞164.第163章 我已經賣掉了182.第181章 特事特辦第12章 出名要趁早247.第246章 變態198.第197章 全國最紅1260.第259章 萬事俱備第371章 自媒體(瘋子盟主加更)193.第192章 李連結回京174.第173章 必須查她!158.第157章 談價第55章 UFO1482.第479章 飲酒思鄉第37章 去廬山194.第193章 金雞生蛋318.第317章 包場310.第309章 大餅第350章 回京請願117.第116章 新中國第一愛情片(求票,各種273.第272章 再臨香江214.第213章 張藝某305.第304章 羣英薈萃381.第379章 結算131.第130章 老色批和小色批251.第250章 殺青第37章 去廬山323.第322章 西安398.第395章 李賽鳳445.第442章 潛伏501.第498章 才子來了(求月票)141.第140章 下江南293.第292章 Michele171.第170章 一部片抵一個省第63章 捧她194.第193章 金雞生蛋434.第431章 年會382.第380章 必須由我們牽頭243.第242章 富貴之相460.第457章 這是人性的勝利219.第218章 雨打爛芭蕉2第12章 出名要趁早228.第227章 香江455.第452章 人性之愛3154.第153章 《太極》熱映2(巫師盟主加更)486.第483章 磁帶發行441.第438章 今夜無人入睡3314.第313章 國內第一場路演455.第452章 人性之愛3249.第248章 片花和預告片97.第97章 帶頭大哥394.第391章 滲透206.第205章 春晚萌芽(今天是五更)167.第166章 被帶走161.第160章 這就是中國電影啊1
169.第168章 合同呢?422.第419章 庸才纔不遭人妒(今天是四更)471.第468章 恐龍外交第6章 出攤362.送月餅啦115.第114章 動手動腳319.第318章 返港423.第420章 無限拔高505.第502章 三連冠!320.第319章 大故事440.第437章 今夜無人入睡2157.第156章 名動香江第15章 北影廠243.第242章 富貴之相517.第514章 美國也都是妹妹333.第332章 駭人聽聞379.第377章 試播成功第49章 代入感1第73章 阿奇和阿怪161.第160章 這就是中國電影啊1482.第479章 飲酒思鄉333.第332章 駭人聽聞245.第244章 家裡來人477.第474章 日本的報復第362章 土包子進城311.第310章 三個演員第1章 陳奇228.第227章 香江206.第205章 春晚萌芽(今天是五更)第12章 出名要趁早292.第291章 大小紅豆483.第480章 音樂拓展283.第282章 古怪的傢伙94.第94章 改開第一場營銷183.第182章 提督東廠第30章 新聞學451.第448章 全員聚集第23章 跨越時空的主旋律167.第166章 被帶走171.第170章 一部片抵一個省436.第433章 最後衝刺91.第91章 四朵金花也可以嘛第366章 錯過130.第129章 李翰祥167.第166章 被帶走326.第325章 糾結的徐克297.第296章 扭扭舞164.第163章 我已經賣掉了182.第181章 特事特辦第12章 出名要趁早247.第246章 變態198.第197章 全國最紅1260.第259章 萬事俱備第371章 自媒體(瘋子盟主加更)193.第192章 李連結回京174.第173章 必須查她!158.第157章 談價第55章 UFO1482.第479章 飲酒思鄉第37章 去廬山194.第193章 金雞生蛋318.第317章 包場310.第309章 大餅第350章 回京請願117.第116章 新中國第一愛情片(求票,各種273.第272章 再臨香江214.第213章 張藝某305.第304章 羣英薈萃381.第379章 結算131.第130章 老色批和小色批251.第250章 殺青第37章 去廬山323.第322章 西安398.第395章 李賽鳳445.第442章 潛伏501.第498章 才子來了(求月票)141.第140章 下江南293.第292章 Michele171.第170章 一部片抵一個省第63章 捧她194.第193章 金雞生蛋434.第431章 年會382.第380章 必須由我們牽頭243.第242章 富貴之相460.第457章 這是人性的勝利219.第218章 雨打爛芭蕉2第12章 出名要趁早228.第227章 香江455.第452章 人性之愛3154.第153章 《太極》熱映2(巫師盟主加更)486.第483章 磁帶發行441.第438章 今夜無人入睡3314.第313章 國內第一場路演455.第452章 人性之愛3249.第248章 片花和預告片97.第97章 帶頭大哥394.第391章 滲透206.第205章 春晚萌芽(今天是五更)167.第166章 被帶走161.第160章 這就是中國電影啊1