第2章 不想倒尿盆
時代的每粒塵埃落在個人頭上,都是一把鋒利的鐮刀。
會議結束,人羣不似進門時急切擁擠,而是像一股水壓不足的水流,緩慢又凝滯。他們在最好的年紀上山下鄉,度過了艱苦歲月,回城又沒有工作,每個人臉上都印着迷茫和擔憂,不知未來如何。
黃佔英也變得沉默,歪歪扭扭的騎着車子,過了一會才道:“你說我們會分到什麼崗位?”
“不曉得。”
“你一點都不擔心?”
“不是說街道會走訪麼?在家等着唄,到時候就知道了。”
“……”
黃佔英一眨不眨的盯着他,忽道:“我發現你最近變得好奇怪,以前伱心事可重了,想點什麼都寫在臉上,現在怎麼沒心沒肺的?”
“19歲了總該成熟一點,灑脫點不好麼?”
陳奇隨口糊弄過去,道:“我去書店,你去麼?”
“我不去,我找別人再瞭解瞭解情況。”
“那我先走了!”
他擺了擺手,腳下一蹬,二八大槓冒着火花電閃雷鳴的回到了大柵欄。
大柵欄從東口到西口不足300米,卻匯聚了全京城最精華的玩意,東來順、同仁堂、內聯升的布鞋、瑞蚨祥的綢緞、張一元的茶葉、六必居的鹹菜、大觀樓的電影、天蕙齋的鼻菸等等等等,不過在人道洪流時,這些老字號都改名了,目前還在陸續恢復。
除此之外,還留存一座戲園子叫廣德樓,若干年後一個叫郭德綱的傢伙會在這裡演出。
新華書店也在大柵欄,距門框衚衕才一百米,出家門就上班。新華書店總店是司局級的國企單位,下面市、區/縣的店,相等於子公司或者分公司。
陳奇停好車子,進門瞧了瞧,裡面人很多,圍着社科圖書的架子挑來挑去。
幾年前,書店只許賣九類書,其中六類是革命領袖的著作,1978年全國科學大會召開,社科圖書慢慢多了起來。其實這玩意有啥好看的?但人們竟也如飢似渴。
一個小姑娘就捧着一本《地理圖冊》看的津津有味,還有個貌似知識分子的老人家,看的居然是英文版《中國旅行》。另有一些登載小說的期刊雜誌更是受歡迎,人們撲過去,就像高爾基撲在了麪包上……
陳奇輕手輕腳的湊到一個女人背後,猛地喊了聲:“媽!”
“媽呀!臭小子嚇死我了!”
女人回身,四十多歲的年紀,身形苗條風韻猶存,正是自己的老媽於秀麗。
“開完會了?”
“開完了。”
“過來……”
她拉着陳奇出門,到角落處,問:“都怎麼說的?”
“我聽那大概意思,是以集體合作社爲重心,安置我們這幫待業青年。”
“集體合作社呀?這可不行……”
於秀麗皺眉,道:“哎,我們也收到通知了,說是子女可以接班,你爸是業務員成天在外面跑,我在店裡比較穩定,不如我提前退休,空出一個崗位給你。”
“你才四十多,這麼早退休幹嘛?跟老太太跳廣場舞啊?”
“什麼什麼舞?”
“反正不用你們,我自己能行。” “行個屁!集體單位低人一等,掙得又少,將來找對象都不好找。”
“但我帥呀,找對象沒問題的!”
他理直氣壯,於秀麗大爲贊同,沒辦法,兒子確實帥嘛!
“好了,我們先不說這個,晚上再說……”
陳奇不想在這掰扯,轉而道:“媽,我看那《地理圖冊》挺好的,你幫我買一本唄,我回家看去。”
“一天就知道看閒書!”
於秀麗嘴上說着,還是進了店,不一會拿着一本《地理圖冊》出來,囑咐道:“回家就別亂跑了,晚上等你爸回來,我們好好商量商量。”
…………
這大院子套着7個內院。
陳奇家在裡頭,20平米左右,裡間父母住,外間搭了一張牀給他。
沒有炕,冬天燒蜂窩煤,時不時停電,洗澡或者去澡堂,或者在家洗,在家麻煩,得連燒三鍋水,每人用一鍋,一個人在屋裡坐着大澡盆洗,倆人在外面等着。
廁所也是公共的,家家都準備尿盆,起夜時用,早上起來跑到公廁去倒掉——王菲就倒過這玩意,而且說明她也起過夜,嗯。
新華書店是個不錯的單位,但與大工廠比不了,大工廠的工人才是萬衆羨慕,從生到死一條龍,全部包辦。陳奇家三口人,父母都能掙錢,每月總收入一百塊左右,毫無生活壓力。有的同事上有老人,下有三四個孩子,那才叫苦逼。
現在的物價水平,大米每斤0.19元,豬肉每斤0.75元,白菜每斤0.03元……關鍵是供給不足,物資奇缺,買什麼都要票,沒有票有錢也買不了。
票這個東西說的太多了,不贅述。
此時已是中午。
陽光終於衝破了灰黃色的雲層,頗有點春天氣息的照進屋子。陳奇坐在桌前,有一搭沒一搭的翻看《地理圖冊》,上面介紹了很多祖國的名山大川、地形地貌之類。
開會說的事,別人懵懵懂懂,他卻很清楚。
就是讓這幫人進集體企業,修修傢俱、做做衣服、崩爆米花、開個代營食堂,總之找個活兒幹。
這個思路是正確的,1949年京城有服務業網點7.3萬個,現在只剩1萬多個,同時人口卻增加了,生活需求遠遠滿足不了。正好有這幫人頂上,不愁沒飯吃。
集體企業的誕生就是爲了解決就業,產權一向模糊,一堆歷史遺留問題。但放在京城這個地方,卻比個體戶要強,京城的個體戶發展相對慢一點,明年纔算元年。
別人排斥集體企業,但他去哪裡都行,反正是個臨時的落腳點。
至於長期計劃,改開初期嘛,無非就那幾條路:
要麼裝文化人玩傷痕文學,要麼找家單位苟着,要麼南下當倒爺先富踹死後富,要麼搞影視去泡龔雪、朱琳、李健羣、陶慧敏、何晴、陳紅、林芳兵……
他當然要做自己擅長的。
“說起來,這是個倒反天罡的好時代……不過那些太遙遠,我先離開這個破衚衕再說,我可不想倒尿盆了。”
陳奇的心思落了地,頓感輕鬆,又隨手一翻,翻到了一頁風景秀美,峭拔壯觀的所在。
“廬山?”
他一樂,點點頭:“天生一個仙人洞,無限風光在險峰……廬山是個好地方啊!”
(同志們我們又見面啦,數月不見,甚是想念。
新人新書,大家多多支持!
新書期每天兩章……)