第十八章 波洛發表演講

“波洛先生,”他說,“我並不滿意。”

“是嗎,克拉克先生?”

“我毫無疑問,克羅姆是個工作很有效率的官員,可是,坦白地說,他令我厭倦不已。他那種自以爲是的神態。當你朋友還在徹斯頓時,我就向他暗示了一些我的想法,可我要把哥哥的事務都處理掉,直到現在纔有空閒。波洛先生,我想我們應該抓緊時間行動……”

“黑斯廷斯一直就是這麼說的!”

“那就抓緊幹吧。我們該着手準備應付下一場罪案了。”

“那你認爲會有下一次謀殺?”

“難道你不這麼認爲嗎?”

“當然是的。”

“那麼,很好,我想要嚴陣以待。”

“能否告訴我你的真實想法?”

“波洛先生,我提議建一個特殊的團體,是由那些遇害人的朋友和親戚組成,聽從你的命令行事。”

“Une bonne idee。(法文,意爲:這是個好主意。——譯註)”

“我很高興你表示同意。通過羣策羣力,我感覺我們纔可能掌握些什麼。而且,當下次警告來臨的時候,我們其中一人要趕赴案發地點,我沒說這樣一定合適,但我們可以認出上一次案發現場附近出現的某人。”

“我理解你的主意,而且我表示贊同,可你必須記住,克拉克先生,其他遇害人的親戚朋友並沒有生活在您的圈子裡,他們都有工作,儘管他們可能會有一個較短的假期——”

富蘭克林-克拉克打斷他的話。

“那正好如此。我是唯一的出資人。這倒並不是因爲我格外富有,而是我哥哥去世時財產頗豐,這些最終全屬於我。如我所言,我提議招收一個特別團體。這些成員可以獲得平日工資的同等報酬,當然,還有額外的費用。”

“你認爲該由誰組成這個團組呢?”

“我已開始辦理此事。事實上,我寫信給梅根-巴納德,——實際上,這有一部分是她的主意。我建議包括我自己,巴納德小姐。與那位死去的姑娘訂婚的唐納德-弗雷澤先生,還有一位是安多弗婦人的侄女——巴納德小姐知道她的地址。我不認爲那個丈夫對我們會有什麼用途——聽說他經常喝醉。我還認爲巴納德夫婦——父親和母親——他們參加這樣的行動可能年事稍高了一點。”

“就沒有別人了嗎?”

“嗯,格雷小姐。”

當他吐露出這一名字時,臉上微微泛紅。

“哦!格雷小姐嗎?”

這世上沒人能比波洛更好地把這一微弱的諷刺融入到這個字眼當中。他彷彿比富蘭克林-克拉克年輕了三十五年,突然間,他看上去像是個害羞的小男生。

“是的。你知道,格雷小姐跟我哥哥做事已有兩年多了。她熟悉鄉野村莊和周圍居住的人們,她知道一切。我自己則是離開了一年半。”

波洛憐憫起他來,於是扭轉話題。

“你去了東方?是在中國嗎?”

“是的。我身負這種頻繁奔走的職務,爲哥哥採購物品。”

“那肯定有意思極了。Eh bien(法文,意爲:好吧。——譯註),克拉克先生,我非常贊同你的主意。我昨天還對黑斯廷斯說,我們需要相關人士的和睦聯絡,很有必要集中起來進行回憶,對評論進行比較,然後,在就事論事——進行談話,談話——再談話。從某些坦白的措辭之中,也許會有令人啓發的事務出現。”

數天之後,這個特別團體在波洛的屋子裡聚會。

他們圍坐着,順從地望着波洛,波洛則像是董事會主席,坐在桌子的一頭。我自己則回顧他們每個人,確定和修正着我對他們的第一印象。

三位姑娘全都容貌驚豔——托拉-格雷那不同尋常的美貌;梅根-巴納德黝黑濃烈,臉上帶着一種奇特的紅色印第安人的沉穩;瑪麗-德勞爾整潔的身着黑色的上裝和裙子,她長着漂亮、機敏的臉。在三個男人當中,富蘭克林-克拉克,身材高大,銅黑色的皮膚,挺健談的,唐納德-弗雷澤則沉默寡言,相當安靜。兩個人之間形成有趣的對比。

波洛當然無法抵制這一場合,他講了一小段話:

“女士們,先生們,你們都知道我們在此碰面的原因,警方正在盡全力追查案犯,我呢,在以不同的方式進行追查。在我看來,那些對此案懷有個人興趣的人,還有,我想說,那些對死者有個人瞭解的人們,再進行碰面,可能會獲得外在的調查無法獲取的結果。”

“在此我們有三樁謀殺案——一位老太太,一位年輕姑娘,一位老人,只有一件事把他們三個人聯繫在一起,那就是殺害他們的是同一個人。那也即表示,同一個人曾在不同的三個地點出現,並有可能被一大堆人看到過。無須多說,他必定是個有狂燥症,且病入膏肓的瘋子。同時也很顯然,他的外表和行爲舉止,並不可能就把他表現出來。這個人——儘管我說的是他,可能是個男人或是女人——他有着惡魔般的瘋狂狡猾。到目前爲止,他成功地掩蓋自己的蛛絲馬跡。警方只是掌握了一些模糊的跡象,可他們還是無法據此採取行動。”

“而且,一定還存在一些清楚而明確的跡象。比方說有一點特別之處,那個兇手,他可不是在半夜抵達貝克斯希爾,便能夠輕而易舉地在海灘上發現一個以B爲姓氏開頭的年輕姑娘——”

“我們必須要探究那一點嗎?”

是唐納德-弗雷澤在講話,那些話從他口中擠出來,透着些內心的苦楚。

“我有必要對每件事都深究一番,先生。”波洛說,轉身向着他。“你來此地,並不是要用拒絕對細節進行思考而挽留你的感情,而是有必要探究此事,來對這些細節重新審理。如我所說,ABC並不是因機遇而得知像貝蒂-巴納德這樣的受害人。他肯定經過刻意的挑選,因而會進行預謀。也就是說,他事先肯定對這個地方進行過偵察。他已獲得了一些事實,如在安多弗作案的最佳時間,貝克斯希爾的miseen scene(法文,意爲:場景。——譯註),徹斯頓的卡邁克爾-克拉克爵士的習慣。就我來說,我是不會相信會沒有跡象——沒有最細微的線索——有助於我們識別他的。”

“我假設有某個人——或者,也可能是你們當中的所有人,知道他們並不認爲自己瞭解的什麼事情。”

“由於你們將事物互相聯繫,遲早會有些情況顯露出來,展現出料想不到的特殊意義。這就好比拼圖遊戲,你們中每個人可能會有顯然是毫無意義的一個小塊,可這些小拼塊重組起來,會將整個畫面的特點部分顯現出來。”

“話語!”梅根-巴納德說。

“嗯?”波洛疑問地望着她。

“你剛纔說的話,只是些言語之辭,它並不意味着什麼。”

她講話的方式十分強烈,我認爲這與她的個性有關。

“語言,小姐,只是思想的外衣。”

“哦,我倒認爲這有道理。”瑪麗-德勞爾說,“小姐,我真的是這樣認爲的。當你在談論事物的時候,你看來像是把自己的路子弄清楚了,這是常有的情形。有時,你做出判斷,可並不瞭解發生了些什麼事。談話總是能以某種方式引導出許多情況。”

“人說‘多言反壞事’,我們這裡想要的恰恰相反。”富蘭克林-克拉克說。

“你如何認爲,弗雷澤先生?”

“我倒挺懷疑你所言之詞的實用性,波洛先生。”

“你怎麼想,托拉?”克拉克問。

“我認爲反覆談話的原則總會是對的。”

“試想,”波洛建議道,“你們都重述一下案發前自己的回憶。克拉克先生,你先開始吧。”

“讓我想想,卡邁克爾遇害那天早晨我去航海。捕了八條鮎魚,海灣風景非常怡人,我在家吃午餐,吃的是愛爾蘭燉品。在吊牀上睡覺,然後喝茶,寫了幾封信,錯過了郵遞時間,便開車去佩恩頓寄掉信件。然後是吃晚餐,我也沒什麼不好意思說的,我又重新讀了一本E-耐斯比特的書,在孩提時代我就喜歡。然後電話響了——”

“還有其它情況嗎,克拉克先生,現在回想一下,你那天早晨去海邊的路上碰到什麼人沒有?”

“有許多人。”

“你能記得他們中的一些什麼嗎?”

“什麼也不記得了。”

“你確信嗎?”

“嗯,我想想,有個相當胖的女人——她穿着條紋的絲綢外衣,我還納悶,爲何她還帶着兩個小孩,兩個年輕人帶着只狐狗在海灘上扔石頭。哦,是的,那個長着黃頭髮的姑娘在沐浴時尖叫。真好笑,這些事情是如何冒出來的?像是在沖印膠捲。”

“你開了個好頭。那天晚些時候——在花園的情形,去郵局的情況?”

“園藝工在澆水……去郵局嗎?我幾乎撞上一個騎車人,那個笨女人遲疑不決,對着一個朋友大叫。我想那就是全部了。”

波洛轉向托拉-格雷。

“格雷小姐?”

托拉-格雷用她那清晰、生動的聲音回答。

“我早上爲卡邁克爾爵士處理郵件——見到過管家。下午我想是在……寫信和做針線活。回憶起來挺困難的。那是很普通的一天,我很早就上牀歇息了。”

令我感到驚奇的是,波洛沒有再問。他說:

“巴納德小姐,你可以回想起最後一次見你妹妹的情形嗎?”

“那大概是在她死前兩週。我回去過週六、週日。天氣很好。我們去哈斯丁游泳。”

“你大部分時間內都在談些什麼?”

“我與她暢談了一番。”梅根說。

“還有什麼別的嗎?她說了些什麼嗎?”

“她說帶的帽子和幾件夏裝繃得挺緊的。談了會兒關於唐的事……她還說並不喜歡米莉-希格利,就是那個餐廳裡的姑娘。我們又嘲笑了一番那位開餐廳的梅里恩……我記不起還有些什麼別的……”

“她沒有提到她可能要與什麼人會面嗎?——請原諒,弗雷澤先生。”

“她不肯對我說的。”

波洛轉向那個一頭紅髮、下頜方正的年輕人。

“弗雷澤先生——我希望你能將思緒返回。你說過,發生命案那天晚上曾去過餐廳。你的首要意向是在那兒等待,看着貝蒂-巴納德出來。你等在那裡的時候,是否能想起你曾經注意到誰了呢?”

“前面有許多人在走動,我什麼人都記不得了。”

“對不起,可你在嘗試嗎?無論腦子裡的想法如何被預先佔據過,眼睛總是在機械性地進行注視的——不用智力,卻相當準確……”

年輕人固執地重複:

“我什麼人也不記得了。”

波洛嘆口氣,轉向瑪麗-德勞爾。

“我猜想你接到過姨媽的信?”

“是的,先生。”

“最後一封信是在什麼時候?”

瑪麗思索了一會兒。

“兇案前兩天,先生。”

“信中怎麼說?”

“她說那個老魔鬼不斷騷擾她,她用俏皮話氣走了他。她還說希望我星期三過去,那是我的假期。她說我們去拍照,因爲我剛好要過生日了,先生。”

一想到這一件小事,突然間瑪麗的眼中涌出淚花。她哽咽着抽泣,然後又表示歉意。

“對不起,先生。我也不想如此蠢笨,哭是沒有用的,我只是想起了她,而我曾期盼過那次聚餐。它令我傷心,先生。”

“我理解你的心情,”富蘭克林-克拉克說,“那些小事情,比如聚會或是一件禮物總會讓人快樂和坦然。我有一次曾見過一個婦女被車碾過,她剛買了些新鞋。我看到她丟在那兒擦破的包裹內露出那些難以置信的高跟便鞋,這是我一驚,它們看上去那樣哀婉動人。”

梅根帶着種渴切的暖意說:

“的確如此,那確是如此。貝蒂死後也一樣。媽媽買了些長統襪想作爲禮物,——就是出事那天買的。可憐的媽媽,她真實身心崩潰了。我看到她在那堆襪子前哭泣。她一直說:‘我是爲貝蒂買的,我是爲貝蒂買的,可她從未穿過……’”

她聲音微微顫抖。她身子向前傾斜,直勾勾地看着富蘭克林-克拉克。他們之間有一種突然的同情——痛苦之中的關愛。

“我知道,”他說,“我確實知道。那些正是牢記在心中的悲慘經歷。”

唐納德-弗雷澤不安地挪動身體。

托拉-格雷則轉變話題。

“我們難道不爲將來作些計劃嗎?”

“當然。”富蘭克林-克拉克恢復了常態,“我想,那時刻來臨的時候,那第四封信到來時,我們必須團結起來。到那時,我們可能要嘗試每一份運氣,我不知道波洛先生是否認爲還有什麼需要重新調查的。”

“我倒是可以提些建議。”波洛說。

“好,我紀錄。”他拿出筆記本,“請講,波洛先生。”

“我認爲那個女招待,米莉-希格利可能會知道些有用的情況。”

“啊——米莉-希格利。”富蘭克林-克拉克記錄下來。

“我建議採取兩種處理方法。你,巴納德小姐,可以嘗試這種我認爲的攻勢措施。”

“我想你認爲那符合我的風格?”梅根乏味地說。

“與那個姑娘吵架——說你知道她從來不喜歡你妹妹,而你妹妹還把她的一切告訴你了。如果我沒弄錯的話,那將引起一陣反擊。她會告訴你她對你妹妹的全部看法!有些有用的事實便會出現。”

“第二個方法呢?”

“我是否可以提議,弗雷澤先生,你向那個姑娘表示些興趣嗎?”

“那有必要嗎?”

“不,沒什麼必要。這只是可能的一種探究辦法。”

“我可以嘗試一下嗎?”富蘭克林問道:“我——有過挺多經驗,波洛先生。讓我想想與這個年輕姑娘能幹些什麼。”

“你可有自己的事要幹。”托拉-格雷尖刻地說。

富蘭克林的臉沉下來一點。

“是的,”他說,“我有。”

“Tout de meme(法文,意爲:不管怎樣。譯註),我認爲在目前你還沒有什麼事可做,”波洛說,“格雷小姐呢,她更適合於……”

托拉-格雷打斷了他的話。

“可您知道,波洛先生,我已經徹底離開了達夫郡。”

“噢?我不理解。”

“格雷小姐及其友善,她留下來幫我清理物品。”富蘭克林說,“可是自然她更喜歡在倫敦有份工作。”

波洛的眼光尖銳的從一人掃向另一人。

“克拉克夫人怎麼樣了?”他詢問道。

我正在欣賞着托拉-格雷泛着紅暈的臉頰,幾乎沒聽到克拉克的回答。

“她狀態極差。順便說一句,波洛先生,我在疑慮,您是否能安排去德文一趟,去看看她?我離開之前,她表達了一種想見您的願望。當然,她有時可能幾天都見不到人,不過,您如果願意那樣做,我可以支付費用。”

“當然可以,克拉克先生。我們可以後天去嗎?”

“好,我會通知護士,她會相應地準備好鎮靜劑。”

“至於你,我的孩子,”波洛說,轉向瑪莉,“我想你可能在安多弗會幹得挺好的。嘗試一下孩子們。”

“孩子們?”

“是的。孩子們不會樂意與外來者交談,可你在姨媽居住的街道爲人所知。那裡有許多孩子們在玩耍,他們可能曾注意到誰出入過你姨媽的商店。”

“格雷小姐和我幹什麼呢?”克拉克問,“如果我不去貝克斯希爾的話。”

“波洛先生,”托拉-格雷說,“第三封信上的郵戳是什麼地方蓋的?”

“普特耐,小姐。”

她回憶着說:“SW15區,普特耐,就是那兒,不是嗎?”

“說來奇怪,報紙上居然印對了。”

“那好像表明ABC是倫敦人。”

“表面上看來,是的。”

“我們應該引他開口,”克拉克說,“波洛先生,如果我插登一則廣告事情會是怎麼樣?——如下面幾行:ABC 緊急。你的行蹤已被高度追蹤,用一百磅使我保持沉默。XYZ。這樣做的確十分莽撞——可你會明白,這個主意很可能會引她開口。”

“這倒是有可能——是的。”

“可能會誘使他試着襲擊我。”

“我認爲這很危險,也很愚蠢。”托拉-格雷尖刻地說。

“您認爲如何,波洛先生?”

“嘗試一下也無妨,我自己認爲ABC非常狡猾,不會回答。”波洛微笑。“我想,克拉克先生,如果我這樣說並不太冒犯的話,你本質上還是個孩子。”

富蘭克林-克拉克看上去有點窘迫。

“噢,”他說,一邊查閱他的筆記本,“我們正在開始。

“A——巴納德小姐與米莉-希格利

“B——弗雷澤先生與希格利小姐

“C——安多弗的孩子們

“D——廣告

“我倒並不覺得這有多麼好,但這是等待的過程之中該做的事情。”

他站起身來,幾分鐘後會議散去。

第十章 巴納德一家第三十四章 波洛的案情分析第二十五章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第二十章 克拉克女勳爵第二十四章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第三十四章 波洛的案情分析第八章 第二封信第四章 阿謝爾太太第三十二章 抓住狐狸第一章 第一封信第十一章 梅甘·巴納德第二十二章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第三十二章 抓住狐狸第二十九章 在蘇格蘭場第三十章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第二章 不是來自黑斯廷斯個人的敘述第二十六章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第十七章 標記時間第十八章 波洛發表演講第二章 不是來自黑斯廷斯個人的敘述第三十三章 亞歷山大·波拿帕特·卡斯特第十四章 第三封信第十八章 波洛發表演講第八章 第二封信第二十八章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第三十一章 赫爾克里·波洛提問第二十四章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第二十章 克拉克女勳爵第六章 犯罪現場第六章 犯罪現場第二十六章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第十四章 第三封信第八章 第二封信第十七章 標記時間第二十七章 唐克斯特謀殺案第十九章 途徑瑞典第十八章 波洛發表演講第三十章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第十章 巴納德一家第八章 第二封信第四章 阿謝爾太太第十八章 波洛發表演講第三十二章 抓住狐狸第三十章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第三十三章 亞歷山大·波拿帕特·卡斯特第五章 瑪麗.德勞爾第十四章 第三封信第二十五章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第三十二章 抓住狐狸第十六章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第二十九章 在蘇格蘭場第十九章 途徑瑞典第二十章 克拉克女勳爵第二十七章 唐克斯特謀殺案第七章 帕特里奇先生和裡德爾先生第七章 帕特里奇先生和裡德爾先生第三十三章 亞歷山大·波拿帕特·卡斯特第一章 第一封信第二十九章 在蘇格蘭場第二十章 克拉克女勳爵第三十四章 波洛的案情分析第十八章 波洛發表演講第四章 阿謝爾太太第十五章 卡邁克爾·克拉克爵士第八章 第二封信第三十三章 亞歷山大·波拿帕特·卡斯特第十八章 波洛發表演講第六章 犯罪現場第八章 第二封信第三十一章 赫爾克里·波洛提問第二章 不是來自黑斯廷斯個人的敘述第十一章 梅甘·巴納德第二十章 克拉克女勳爵第十四章 第三封信第三章 安德沃爾第二章 不是來自黑斯廷斯個人的敘述第七章 帕特里奇先生和裡德爾先生第十五章 卡邁克爾·克拉克爵士第三十四章 波洛的案情分析第一章 第一封信第六章 犯罪現場第三十四章 波洛的案情分析第十八章 波洛發表演講第二十一章 對兇手的描述第三十三章 亞歷山大·波拿帕特·卡斯特第三十一章 赫爾克里·波洛提問第二十章 克拉克女勳爵第四章 阿謝爾太太第二章 不是來自黑斯廷斯個人的敘述第十一章 梅甘·巴納德第三十四章 波洛的案情分析第十七章 標記時間序言第十九章 途徑瑞典第三章 安德沃爾第二十五章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第十二章 唐納德·弗雷澤
第十章 巴納德一家第三十四章 波洛的案情分析第二十五章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第二十章 克拉克女勳爵第二十四章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第三十四章 波洛的案情分析第八章 第二封信第四章 阿謝爾太太第三十二章 抓住狐狸第一章 第一封信第十一章 梅甘·巴納德第二十二章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第三十二章 抓住狐狸第二十九章 在蘇格蘭場第三十章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第二章 不是來自黑斯廷斯個人的敘述第二十六章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第十七章 標記時間第十八章 波洛發表演講第二章 不是來自黑斯廷斯個人的敘述第三十三章 亞歷山大·波拿帕特·卡斯特第十四章 第三封信第十八章 波洛發表演講第八章 第二封信第二十八章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第三十一章 赫爾克里·波洛提問第二十四章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第二十章 克拉克女勳爵第六章 犯罪現場第六章 犯罪現場第二十六章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第十四章 第三封信第八章 第二封信第十七章 標記時間第二十七章 唐克斯特謀殺案第十九章 途徑瑞典第十八章 波洛發表演講第三十章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第十章 巴納德一家第八章 第二封信第四章 阿謝爾太太第十八章 波洛發表演講第三十二章 抓住狐狸第三十章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第三十三章 亞歷山大·波拿帕特·卡斯特第五章 瑪麗.德勞爾第十四章 第三封信第二十五章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第三十二章 抓住狐狸第十六章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第二十九章 在蘇格蘭場第十九章 途徑瑞典第二十章 克拉克女勳爵第二十七章 唐克斯特謀殺案第七章 帕特里奇先生和裡德爾先生第七章 帕特里奇先生和裡德爾先生第三十三章 亞歷山大·波拿帕特·卡斯特第一章 第一封信第二十九章 在蘇格蘭場第二十章 克拉克女勳爵第三十四章 波洛的案情分析第十八章 波洛發表演講第四章 阿謝爾太太第十五章 卡邁克爾·克拉克爵士第八章 第二封信第三十三章 亞歷山大·波拿帕特·卡斯特第十八章 波洛發表演講第六章 犯罪現場第八章 第二封信第三十一章 赫爾克里·波洛提問第二章 不是來自黑斯廷斯個人的敘述第十一章 梅甘·巴納德第二十章 克拉克女勳爵第十四章 第三封信第三章 安德沃爾第二章 不是來自黑斯廷斯個人的敘述第七章 帕特里奇先生和裡德爾先生第十五章 卡邁克爾·克拉克爵士第三十四章 波洛的案情分析第一章 第一封信第六章 犯罪現場第三十四章 波洛的案情分析第十八章 波洛發表演講第二十一章 對兇手的描述第三十三章 亞歷山大·波拿帕特·卡斯特第三十一章 赫爾克里·波洛提問第二十章 克拉克女勳爵第四章 阿謝爾太太第二章 不是來自黑斯廷斯個人的敘述第十一章 梅甘·巴納德第三十四章 波洛的案情分析第十七章 標記時間序言第十九章 途徑瑞典第三章 安德沃爾第二十五章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第十二章 唐納德·弗雷澤