在安德沃爾，笑容可掬、頭髮縝密、個子高高的檢察官哥萊恩接待了我們。出於職業習慣，我想最好先把案件的主要事實做一個概述。
二十二日凌晨一點，警官達沃爾巡邏時，經過一家小店，他隨手推了推小店的門，發現門沒拴着，就走了進去。起初，他以爲裡面是空的，但是，當他目光落到櫃檯上時，纔看到一具用繩子捆綁着的老女人的屍體。警察局的法醫到現場鑑定：死者腦後受到致命的撞擊。很可能是當她在櫃檯後轉身從貨架上取香菸時被擊中的。她大約死於七至九小時以前。
“我們已得到比這更爲可靠有力的線索。”檢察官解釋道：“五點半，有人看到一個男人進去買菸，大約在六點零五分，又有一個男人進去，發現小店空無一人。這就把時間卡在了五點半至六點零五分之間。到目前爲止，臨近的人誰也沒看見阿謝爾本人。但確實時間還早。在九點鐘，他在相當遠的“三冠酒店”喝酒，當我們抓住他時，以嫌疑對象將其拘留。”
“並不是一個非常理想的嫌疑犯。對吧？”波洛問道
“一個沒有多大價值的東西！”
“他和他妻子分居？”“是的，在前些年就分居了。阿謝爾是一個德國人，他曾做過招待員，但他喜歡喝酒，後來便失業了，他的妻子當過一段傭人，她最後的處所是給羅斯大大，一個老女人做傭人。她把掙下的大部分錢都給了她丈夫。但她丈夫總是喝得酩酊大醉，然後到她幹活的地方惹事生非，闖出許多亂子。這就是她和羅斯太大一起住在格蘭奇的原因。這裡離安德沃爾三英里遠，極其安靜。搬到這以後，她的丈夫給她找的麻煩就少多了。羅斯過世後，阿謝爾太太便用羅斯太大給她留下的一筆財產開了一個小雜貨店——賣菸草、報紙一類的東西。她的收入勉強維持小店的營業。阿謝爾不時地來找她的麻煩，她常多少給他一點錢把他打發走了事。大約每個星期給他十五先今。”
“他們有孩子嗎？”波洛問道。
“沒有孩子，倒是有個侄女，她在附近的奧弗頓工作，是一個非常出衆的、穩重的年輕姑娘。”
“你是說阿謝爾經常去騷攏他的妻子？”
“正是這樣，當他喝醉時就變成了恐怖分子，又咒罵，又發誓。要打破他妻子的頭。由於阿謝爾的作惡，她過的太艱難了。”
“這個女人多大了？”
“差不多六十多了，受人尊敬，任勞任怨。”波洛低聲他說着。
“檢察官，你認爲是阿謝爾殺死了他的大太？”
檢察官囁囁嚅嚅地乾咳着。
“波洛先生，這樣講還有點爲時過早。我希望聽弗朗茲-阿謝爾自己陳述一下昨天晚上他幹什麼去了。如果他做出的回答找不出任何破綻，也就罷了，如果不是這樣——”他恰到好處地停了下來。
“小店沒有丟東西嗎？”
“沒發現丟東西，錢櫃的現金分文未動，沒任何搶劫的跡象。”
“你認爲阿謝爾是醉酗酗地來到商店，然後便對他妻子大打出手，最後把她打倒在地？”
“這似乎是可能性最大的一幕。但是，先生，我必須承認，我希望能再次審查一下你接到的那封奇特的信。我懷疑是否這封信就是發自阿謝爾之手。”
波洛把信遞給了檢察官，他皺着眉頭，看了又看。
“不象阿謝爾寫的。”最後他說，“我懷疑是否阿謝爾用‘我們的’英國警察這個字眼不排除他極力想耍一個花招。我也懷疑是否他有耍這種花招的智能。此人因過度飲酒而成爲一個極不健康的人，他的手顫抖的厲害而不可能打出象這樣字跡清晰的信。而且使用的是高質量的筆記本紙和墨水。更奇怪的是信中特別提到了本月21號，這可能是一種巧合。”
“是的，有些可能。”
“但我不希望有這種可能性。波洛先生，這種巧合令人難以置信。”
他沉默了好一會兒，眉宇間聚成了一個疙瘩、
“A-B-C，這鬼東西是誰？讓我們去看一下瑪莉-德勞爾——他的侄女，看她是否能給我們提供一些線索。這是一件棘手的事情。但就此信來看，我敢打賭，準和弗朗茲-阿謝爾有關。”
“你對阿謝爾太太的過去了解嗎？”“她是一個漢普郡的女人，做姑娘時就在倫敦當傭人。在這兒她認識了阿謝爾並和他結了婚。在戰爭期間，對他們雙方來說都是比較困苦的。實際上、在一九二二年她就正式離開他了。爲了把他趕走，她又回了一趟倫敦。但他馬上知道了他妻子的去向，又尾隨他妻子來到這裡，逼着她要錢……”這時，一個警宮走進來，“布里格斯，什麼事？”
“先生，我們把阿謝爾帶來了。”
“好，他躲在哪兒？把他帶進來。”
“藏在鐵道邊上的一倆卡車裡。”
“是他？正是他？把他帶進來。”
弗朗茲-阿謝爾的確是一個粗劣的、令人作嘔的傢伙，他一會兒哭訴，一會兒咆哮發怒，一會兒卑躬屈膝，他那雙淚水模糊的眼，在每個人的臉上迅速地滑動着。
“你們想要幹什麼？我沒幹壞事。把我帶到這裡來是荒唐的，無理的！你們這些下流無恥的傢伙，你們太無法無天了！”突然，他的臉色又變了：“不，不，我不是這個意思。你們不應傷害一個孤獨的老人，不能對他如此無情，人人都對貧困潦倒的老弗朗茲無情無義。”
阿謝爾先生開始啼哭起來。
“當然了，阿謝爾。”檢察官說，“安靜一點，我並沒有責怪你。你不必如此地驚恐，除非你自己樂意。另外，如果你對妻子被謀殺一事沒有關係的話”。
阿謝爾打斷了他的活，他的聲音近乎於咆哮。
“我沒有殺她，我沒有殺她！這完全是扯謊，這都是有意陷害我。你們這些該天殺的英國蠢豬。我決沒有殺她，決沒有！”
“夠了，阿謝爾！”“不，不，你們根本不知道這是怎麼回事，這只是一個笑話，是我和愛麗斯間的一個有趣的玩笑。她知道是怎麼回事。”
“一個有趣的，令人不解的玩笑！阿謝爾，你能詳細他講一下昨晚你到哪兒去了嗎？”
“是的，我把所有的情況都告訴你們。我沒有去找愛麗斯，我和我的朋友在一起，是我的一個好朋友，我們在七星酒館，後又到死狗酒館。”
他慌里慌張，說話前言不搭後語。
“迪克-米隆斯和我在一起，還有老柯德爾，喬治-普拉特以及一幫男孩子，我說過，我決不去找愛麗斯，阿凱-戈特。我告訴你們的全是實話。”
他的聲音開始顫抖起來，檢察官向他的助手點頭示意。
“把他帶下去拘留審查。”
當令人討厭的、顫顫抖抖而又含有惡意、滿臉垂肉的阿謝爾出去後，他說，“我不知道該如何去思考此事，如果不是有這封信的話，我肯定認爲是他乾的。”
“他提到的都是些什麼樣的人？”
“一羣烏合之衆——他們中間沒有一個能講一句真話，我根本不懷疑發案那晚上的大部分時間裡他是和他們在一塊廝混。關誕是在五點半至六點之間是否有人看到他在小店的附近。”
波洛若有所思地搖着頭。
“你確認小店裡沒有丟任何東西？”
檢察官不置可否地聳了聳肩膀。
“這要再查查才能清楚，可能拿走了一、兩盒香菸——但這並不能引起兇殺。”“商店裡什麼也沒有賣出去？沒有任何異樣？我講的是多麼自相矛盾。”
“有一本列車時刻表。”檢察官說。
“列車時刻表？”
“是的，在櫃檯上面朝下打開着。看樣子似乎有人查看過從安德沃爾來的列車。或者是老女人或者是顧客。”
“她出售這種東西嗎？”
檢察官搖了搖頭。
“她賣一便士一份的時刻表，這卻是一個大本兒的，只能是史密斯的商店或者火車站纔有的。”
波洛的眼頓時亮了起來，他把身體向前傾着。
檢察官的眼裡也透出希望的光。
“一個列車時刻表，就是說一個布拉德肖或一個A.B.C（曹健注：這種大本的時刻表是按字母順序排列的，俗稱“ABC時刻表”）。”
他嚷道：“天哪！是一個A.B.C。”