序言
巴士馬上就要來了。
從前當護士工作時，自己是搭巴士去迎接的一方，如今卻是等待巴士的一方。我和世界都改變了不少。
隨着年紀漸長，愈來愈想不起最近的事，另一方面卻變得經常想起從前的事。尤其是這幾年，時常重讀年輕時寫的日記，所以耽溺於回憶中的時間變多了。日記中記載的片段，有許多事情早忘了，但也有不少如今仍能清晰地憶起。屢屢會心想“有有有，曾經發生過這種事”，然後懷念地放鬆嘴角。
年輕時，感覺時間是以一定的速度筆直地流逝，但是對於如今的我而言，總覺得時光像一條大幅蜿蜒蛇行的河流。記載於日記中的半世紀前的那些日子，反而比半個月前的事更貼近許多。
當時的一天好漫長，有許多該做的事、想做的事，日子過得好充實。最近沒什麼該做的事、想做的事，發發呆後一轉眼就天黑了，所以不太會覺得已過了一天。對我而言，年輕時的日子反而比現在的日子更真實。
再過一些時日，我大概也會像從前遇見的老人們一樣返老還童，連今天是西元幾年也搞不清楚。那或許也是一件愉快的事。年輕時辛苦工作，現在該輪到別人照顧我了，距離我告別這個世界還有一段日子，就儘可能地安享晚年吧。
我想，現在能夠像這樣保持心情平靜，應該是拜年輕時的體驗之賜。正因遇見過許多人，一路走來看盡了生離死別、生老病死，所以才能平靜地接受人生無常。特別是和一名新人看護的邂逅，在我的人生中更佔了莫大的份量，我從她身上，學到了許多事。
她的名字叫做詩音。
二〇三〇年五月，我任職的老養院決定採用詩音。
我看電視知道，廠商在好幾年前就開發了看護機器人。起先就像是金屬的骸骨，只能僵硬地動作，但是經過一再改良，覆蓋上膚色橡膠或塑膠的皮膜、安裝人類般的面容後，動作也逐漸變得順暢，這些過程經常在新聞中播報。我們雖然時常討論“希望早日實際派上用場”，卻一直以爲那種事情還早。但我小看了技術的進步，尤其是機器人工學的進步速度。
某一個星期一下午，厚生勞動省（※日本的衛生署兼勞保局。）的官員和Ziodyne公司的負責人前來老養院說明。院長、護士長、看護長、各層樓的負責人以及數名護士和看護齊衆一堂，在娛樂室召開說明會。
說明之前，所有人手上拿到了五十頁左右的A4資料。我隨手翻閱，“哇啊”低呼出聲。看似複雜的內部圖解和流程圖中，羅列着許多令人有看沒有懂的專業術語，像是“整合DGH”、“服從控制”、“容錯”、“新型FPGA”、“寬頻微壓力感測器”等。
我用眼角餘光瞄了一眼，護士長梶田小姐坐在一旁，一個頭兩個大地低頭看着資料。她是從事這一行二十年的資深老手，在職員當中年紀最長。她長得一臉福相，個性溫柔，就像從前家庭劇中的母親角色，但是對機械一竅不通，連碰都不想碰電腦一下，經常向我們討救兵，幫她操作沐浴設備。
看護長桶屋小姐坐在她對面，或許是因爲不服輸，努力試圖理解內容，平常不笑就一副別人欠她幾百萬的臉上，眉頭皺得更緊了，用力瞪着有如天書般的一行行文字。若要以連續劇的角色比喻這位大姐，她給人的感覺是會頤指氣使新進員工的資深OL。雖然是個令人敬畏的人，但是大家都知道，她是刀子口豆腐心。
“啊，這個可以不用看。”
大概是察覺到我們的不知所措，發完資料之後，Ziodyne公司的技術人員鷹見先生笑着說道。他大約三十五、六歲，戴着眼鏡，是個個頭不高、頗具喜感的男人，據說他是專門負責支援詩音的人。
“原則上我還是帶來了，但因爲這是技術人員專用的資料，所以一般人士恐怕無法理解。”
“十分抱歉。因爲給一般人看的操作手冊尚未編好。”鷹見先生的上司連忙道歉。
“反正詩音不用一一看操作手冊也能使用，”鷹見先生的語氣開朗。“或者應該說是，否則她就幫不上忙了。”
總覺得好像快變成了鷹見先生的個人獨秀，政府官員咳了一聲，清了清嗓子。
“呃，首先由我……”
“啊、是，抱歉。請說。”
鷹見先生鞠躬哈腰地就座。政府官員露出有點不高興的表情，一手拿着文件開始說明。
內容不但冗長，而且廢話連篇：日本隨着出生率下降，人口從二〇〇五年開始減少，人口金字塔上下顛倒，如今六十五歲以上的老人超過總人旦二成，變成了世界屈指可數的老人大國。需要看護的老人增加，而另一方面，看護的人數卻不足。年輕人的負擔變大，因爲疲於照顧而殺害年邁父母的慘案在各地層出不窮。
厚生勞動省重視這個問題，因此和文部科學省（※相當於教育部。）合作，自二〇一七年起協助廠商開發看護機器人……它終於到了實際運用的階段……將這項計劃導向成功，對於日本的未來是當務之急……云云。
當然，不能一下子就馬上實際運用，起碼需要半年的實驗期間。讓它實際在看護現場工作，累積經驗的同時，如果有問題就修正，以完成更完美的機器人爲目標。
“總之，”等到政府官員大致說明完畢，桶屋小姐丟下一句：“就是要在我們的老養院試着採用新機器，對吧？”
“沒錯。”院長點了點頭。“姑且觀察半年看看。如果順利的話，說不定會從明、後兩年起正式採用。院裡的人手不足，如果因此能稍微減輕大家的負擔，我認爲是好事一樁。”
“我們不要把她當成機器，”鷹見先生插嘴說：“而是要把她當作人類的好夥伴、有用的看護來培養詩音。”
大概是“有用的看護”這種說法惹惱了桶屋小姐。她諷刺地說：“您的意思是，已經不需要人類看護了嗎？”
“不不不，我沒有那個意思！”鷹見先生連忙搖手。“事情不會立刻就變成那樣。因爲詩音是還沒有現場經驗的新手，所以必須和人類一樣，接下來請大家花時間將她培養成老手。”
“所以必須加緊腳步。”政府官員幫腔。“老人看護的問題刻不容緩。爲了做到這一點，我們需要各位的協助。”
“請問……”梶田小姐羞怯地舉手發問。“那一臺要多少錢呢？”
這我也想知道。
“呃，多少錢來着？”
鷹見先生轉頭問上司。我心想，這個人對金錢這種現實的問題不感興趣。
“嗯，原型的詩音是……”
鷹見先生的上司難以啓齒地說出金額的那一剎那，我們一起倒抽了一口氣，竟然比我的年收入高出十倍以上！
“噢，當然，如果量產的話，價格會變成幾分之一。而且採用新型的燃料電池，只要每四小時補充一次甲醇，就能夠持續運作二十四小時；也要花時間維修，所以實際運作時間大概是一週一百二十個小時，單純計算來看，能夠比人類多工作一倍以上的時間。開發水合甲烷資源之後，使得甲醇的價格下降，所以我們的目標是最終量產包含燃料費和維修費在內，運作五年就會回本的產品。”
我在心裡發牢騷：如果有那種錢的話，拿來提高我們的待遇還比較實在。明明老人看護的問題如此嚴重，福利預算卻一再刪減，老養院的人員也裁減到了底限，而且薪水遲遲不漲。如果國家拿出更多補助金，我們應該會更輕鬆許多，而且想成爲看護、護士的人也會增加。
協助開發機器人的預算和福利預算，一定是基於不同的標準，再說，決定提撥多少預算到什麼用途上的政治家，個個都存了子孫三代都花不完的錢，老後鐵定衣食無虞，所以對於一般民衆的老後生活興趣缺缺。
二十年前左右，採用在家電子投票系統進行國會議員選舉，曾因多數人反對而遭到擱置。表面上的理由是“因應作票的配套措施不完善”，但是聽說背後的另一個理由是一旦不親自前往投票所也能投票，需要看護者的投票率會增加，對於不重視福利的候選人不利。我不知道是真是假，但似乎不是空穴來風。
之後，我們和鷹見先生持續質疑答辯了一陣子。
“她能發揮多大的功效呢？”
“看護做得到的事，她大部分都做得到。”
“具體來說？”
“她具有通過看護人員國家考試的水準。”
幾名職員發出驚歎聲，聲音中懷疑和感嘆參半—懷疑是否真能做出那種機器人，驚訝如果做得出來，那可真是了不起；身爲切身明白老人看護是多麼辛苦且需要細心工作的人，這是理所當然的反應。
“我展示給各位看看吧。”
鷹見先生將帶來的展示磁片插進設置於這個房間的錄放影機。
畫面中出現的大概是Ziodyne公司的研究室角落。以從斜上方俯拍的角度，拍出了站在牀旁邊的詩音。我在新聞中已看慣了那張臉，爲了使需要看護者感到親切，她的身形儘可能地製造成與人類類似，身穿白色工作服，頭戴護士帽的模樣，如果不說的話，不會察覺她是機器人。
牀上躺着身一名穿睡衣的中年男子。熒幕外有人說：“請讓需要看護者躺着換牀單。”詩音彎下腰來，先對中年男子說：“我要換牀單，可以嗎？”，等男子點頭之後纔開始動作。
詩音先將手放在男子的肩膀和腰部，溫柔地將他搬到一旁，然後移動至牀的邊緣。接着，她繞到另一邊，卸下防止摔下來的牀柵；將髒牀單捲成筒狀，塞進男子的背部底下，再以刷子輕輕清潔牀墊，然後將新牀單攤開到牀的中央，一面注意沒有形成皺摺或不平坦，一面在牀的角落摺疊，製成三角區，把牀單邊緣塞進牀墊底下；隨後再裝上牀柵，擡起男子，越過捲成一團的髒牀單，移動到新牀單那一邊；然後回到一開始的那一邊，卸下牀柵，抽出髒牀單放進洗衣袋；再把新牀單攤開到另一半的牀面上，這邊也製成三角區，最後將男子擡回牀中央，鋪牀完畢。
無懈可擊。
除此之外，還播放了詩音將需要看護者從牀上移動到輪椅上，或者從牀上移動到活動便盆的場景、和人類看護合作擡到擔架上的場景、推輪椅移動的場景、協助用餐的場景等等。我們的懷疑漸漸消除了。原來如此，這麼一來，的確是有可能通過看護人員的考試。
“要讓她學習這些事，需要花五年的時間。”鷹見先生一面播放影片，一面驕傲地說。“這不是以程式設定的動作，而是和人類一樣累積訓練，慢慢進步的。初期的時候，她的動作相當糟糕。光是攤開牀單就要花上二十分鐘。因爲怕有危險，所以是使用假人練習，而不是用真人，但還是經常弄壞假人。有時候會使力不當，弄傷人偶的關節，有時候要讓人坐輪椅，卻把人摔在地上。”
大概是察覺到我們的臉上露出擔心的神色。鷹見先生立刻補充道：
“噢，當然，現在不會發生那種情形了。我能夠一口斷定，不會發生那種基本的疏失。不過，還是要讓她在實際的現場工作看看，否則說不上是真正的訓練。要讓她以實戰賺取經驗值升級才行。”
我在心中回嘴：老人家又不是RPG的怪物。
“最終是以詩音按照自己的判斷完成所有工作爲目標，但是一開始是做不到的，因此我希望由人類的工作人員在一旁陪同指導她。如果可以的話，請任命一名專屬的人員對詩音下指示。如果兩人以上下了不同的命令，詩音說不定會有所混亂。”
“這件事我聽說了。”院長對我說：“我們已經選好人了。神原小姐，能夠拜託你嗎？”
“呃、好的。”
我雖然口頭上答應，但是不太明白爲什麼僅有五年護士資歷的我，會被賦予這種重責大任，因而感到不知所措，明明比我更經驗豐富的人多得是。
“是我推薦你的。”梶田小姐說：“因爲你好像很喜歡機器人。”
“咦？”
“你不是說你常看會出現機器人的節目嗎？呃，叫做凱撒什麼來着的節目。”
我的老天爺，是因爲這種理由啊。鷹見先生一副“我找到同好了”的表情，嘻皮笑臉地直盯着我，令我更加無地自容。我並不喜歡機器人，也不會看《機神凱撒王降臨》。
然而，因爲梶田小姐一點惡意也沒有，所以我就算想對她生氣也氣不起來。
“那麼，就請機器人和神原小姐一起在二樓工作。”院長向所有人說明。“新聞中好像稱之爲‘機器人看護’，但是當然沒有看護的證照，所以可以將她和機器手臂一樣視爲備品。另外，在機器人習慣之前，暫時只值日班，所以神原小姐也暫時不值夜班。”
免上夜班是很好，但是照顧機器人這個工作不會有特別津貼。少了夜班津貼，薪水相對減少，不知是該高興還難過。
“要怎麼下指示？”我詢問鷹見先生。“口頭下命令，她就會按照命令行動嗎？”
“是的。即使是文法上稍微有點奇怪的日語，她也能夠理解。當然，太過含糊的命令或無法理解的命令，她就無法執行，所以會反問。”
“她會聽任何的命令嗎？如果老人家下達奇怪的命令怎麼辦？呃……像是‘讓我摸胸部’之類的。”
鷹見先生他們都笑了，但是對我們而言這是個嚴肅的問題。老人家無法預測，尤其是罹患阿茲海默症（從前叫做“癡呆症”）的人會說出什麼話更難預料，如果機器人一一遵從對方的命令，事情可就嚴重了。
“基本上會以院方職員的命令爲優先。如果職員的命令和需要看護者的命令產生矛盾，就會遵從職員的指示。‘讓我摸胸部’的情況下……呃，如果你事先指示詩音‘拒絕那種命令’，她大概就不會執行。”
“經常有癡呆的入住老人說：‘我要回家，送我回去’，詩音也會拒絕那種要求吧？”
“是的。另外，萬一有人惡意下令傷害需要看護者，詩音也不會執行，她會以需要看護者的安全爲第一優先考量，此外，也不會接受毫無意義地破壞什麼的命令。即使說‘你從窗戶跳下去’，她也會拒絕，因爲那樣會破壞她自己。在不和那些限制產生矛盾的範圍內，她也會接受需要看護者的命令。難以判斷的情況下，她會向職員請求指示。”
原來如此，不虧是花了十幾年的時間開發的成果，看來廠商假設了所有可能發生的狀況。
“緊急的情況下呢？像是老人家突然昏倒之類的。”
“那種情況下，詩音會不等待命令，以自己的判斷行動。”
“判斷的正確率多高呢？”
“這是個難以回答的問題。訓練中故意引發意外的情況下，詩音以相當高的機率採取了適當的行動。不過，還是有許多無法預測的意外。我不能保證遇上資料庫中沒有的情況時，她採取正確行動的機率是百分之幾。不過，無論任何情況下，詩音都不會當機。因爲我們克服了框架問題——噢，所謂的框架問題是指……”
我還沒發問，鷹見先生就開始解釋了。
“比方說，假設命令機器人：‘我現在要外出，保護我的安全！’機器人會和我一起步行，隨時觀察周圍，注意是否有危險。可是，‘危險’是指什麼呢？汽車從對面靠過來，那輛車有可能切錯方向盤而撞過來。前方有落石，我說不定會被石頭絆倒受傷。或者，從對面靠過來的路人其實是恐怖份子，身上藏着炸彈，說不定現在正想自爆。經過的人家有可能引發瓦斯爆炸、有可能發生大地震、有可能墜機，這些意外都有可能發生。
“如果要考慮到所有的可能性，機器人什麼事也不能做。光是認識自己周圍的所有事物，搜尋、處理與其相關的所有資訊，電腦就會當機，結果連‘保護安全’這個命令都無法執行。這就叫做框架問題。”
“可是，忽略掉髮生可能性低的事情不就好了嗎？”
“你說得沒錯。但是，很難讓機器人做到這一點。即使說是‘發生的可能性低’，也無法一一計算機率。石頭絆倒的機率無法計算吧？再說，人類並不會依照機率判斷是否該忽視風險。
“舉日常生活中的例子來說，每次發生孩童被變態殺害的事件，大人經常就會採取警戒那種事情再發生的行動。可是，孩童死於車禍的機率，卻遠高於被變態殺害的機率。既然這樣，明明應該進一步加強指導交通安全，卻很少人會認爲車比變態更危險。除此之外，因爲家中意外死亡的人多於一年總計的車禍死者，但也沒有人會認爲家中比馬路更危險。擔心手機的電磁波和極微量的食品添加物會危害身體的人，若無其事地喝酒，而酒精對身體的危害遠大於前兩者。也很少人會在佛滅（※意指大凶之日，諸事不宜。）之日舉行婚禮，對吧？明明在那天結婚也不會發生什麼壞事，但是人們卻試圖避免不可能存在的風險。
“總而言之，人類其實是以自由心證判斷風險，不是靠邏輯，而是看心情；不是靠機率或數據，而是靠主觀劃分要忽視或重視的風險。爲了避免框架問題，只能這麼做。不要一一計算機率，而是適度地忽略自己不在意的事——爲了讓機器人學習‘適度’這個概念，花了不少時間。”
我有點吃驚。“呃，這麼說來，貴公司的機器人……”
“她叫詩音。”
“您的意思是，詩音會適度地忽略危險嗎？”
“正是。”
霎時，室內一片譁然。
“我希望各位理解的是——”
鷹見先生毫不畏縮，擡頭挺胸地說。
“世上沒有百分之百安全的事物。當然，我們的技術人員會努力盡可能地提高安全性，可是我們做不出絕對不會墜落的飛機，做不出絕對安全的藥物。百分之百安全這種概念是幻想。只能在某種程度上妥協。如果要排除有一丁點危險的產品，我們的周圍幾乎不會剩下任何事物，會開倒車回到原始時代——當然，原始時代的生活比現在更危險許多就是了。
“我們並不主張詩音百分之百安全，但我確信她百分之九九點九九安全，卻無法斷定不會發生萬一的意外。恕我失禮，各位不也是如此嗎？即使是由人類看護，經常也有可能發生意想不到的意外。情況就和那一樣。
“這是從以前就爲人熟知的問題。人工智慧之父——艾倫·麥席森·圖靈，於一九四六年說了這句話：‘假如某臺機器絕對不會犯錯，那種機器就不是智慧型機器’——正因是智慧型機器，所以能夠做到一般機器所做不到的事，結果犯了錯。
“詩音的有用性——理解人類含糊的指示，應對緊急情況的能力是指回避框架問題的能力，那和忽視某種風險是一體兩面的。絕對不冒險的機器人，是不會動的機器人，雖然安全，但是派不上用場。詩音派得上用場，正因如此，纔會伴隨着風險。”
這在理論上大概是正確的。他據實以告，可以證明他的誠實——可是，感情上無法立刻接受。
“我打個比方，”桶屋小姐以挑釁的表情，瞪視鷹見先生。“假如那臺機器人因爲某種故障而失控的話會怎麼樣？她的力量比人類大吧？”
“是的。但是那種像從前的漫畫中出現的情況不太可能發生，萬一發生的話，最好不要靠近她，可以從遠方發送停止碼。”
“停止碼？”
“用於緊急停止的密碼。因爲去拿搖控器要花時間，說出密碼比較快。讓詩音聽到這個，她就會緊急停止。”
“哪種密碼呢？”
“KlaatuBaradaNikto（卡拉阿圖巴阿答尼克託）。”
“什麼？”
鷹見先生咧嘴一笑。“從古至今，讓失控的機器人聽話的暗號一律都是這個。而且，這不是日常生活中會說的話，所以也不可能在聊天的過程中不小心使她停止。但平常請絕對不要使用。”
“是……”
“這是個好機會，大家一起先練習看看吧。”
鷹見先生像個指揮似愉快地揮舞手指。
“一、二、三——KlaatuBaradaNikto！”
“KlaatuBaradaNikto！”我們跟着應和。
後來又過了一個半月，在六月的最後一個星期一，一個下雨的早晨，詩音來了。
因爲是以電話告知抵達時間，所以幾名沒事的職員在十分鐘前，便到大門前的迴轉道準備迎接。除此之外，身體硬朗的入住老人也想看新來的看護一眼，聚集在玄關的大廳。
“她會怎麼來呢？”梶田小姐的語氣和平常一樣鎮定，說出了每個人心裡在想的事。“應該會裝進大箱子裡，然後裹上塑膠吧。”
“不，我覺得不是。”我說，“她能夠自己走路，所以應該會搭車來吧。”
“可是，她是那麼昂貴的機器，要是外出淋到雨的話……”
“要是因爲那樣就壞掉的話，那根本不能用嘛。”
我笑道。看護和護士的工作大多會因爲穢物和潑灑出來的食物而弄髒身體，此外還必須幫忙沐浴，爲了做這種工作而製造的機器，不可能會因爲被水弄溼就生鏽或短路。
“是嗎……”
“大家聽我說，我們是不是做個歡迎標語牌比較好呢？”
情緒格外興奮的是去年四月剛進來的看護春日部小姐，她是從粉領族換跑道的轉職者。我和她雖然沒有親近到稱得上是好友，但是因爲在同一層樓工作，而且年紀相仿，又對漫畫有興趣，所以上晚班在一起的時候，經常會聊天。
“還要有花束之類的。這樣難得的活動，應該要盛大地炒熱氣氛。”
春日部小姐攤開雙手，開朗地高喊。桶屋小姐以一臉掃興的表情說：“現在才說也來不及了”，要春日部小姐冷靜下來。好幾周前就已討論過，不辦盛大的歡迎活動，只將詩音視爲一名新進看護迎接，一視同仁是我們老養院的管理方針。
另外，大家雖然表面上都不願說出口，但是心裡擔心着衆人期待的新人，是否真的幫得上忙。要是以盛大的活動歡迎之後，發現她完全派不上用場，或者引發重大意外，事後會令人感覺不是滋味。
“可是，總覺得大家挺悠哉的。”
“悠哉的只有你一個。”
年輕的春日部小姐有點少根筋，而中年的桶屋小姐做事一絲不苟，看在旁人眼中，覺得她們是水火不容。桶屋小姐總是繃一張臉看着春日部小姐孩子氣的言行舉止，但春日部小姐完全不把那種事情放在心上，依然我行我素。
兩人在拌嘴時，一輛藍色轎車來了。車子停在門廊下，車門打開，鷹見先生和詩音陸續下了車。
我在期待什麼呢？了亮的喇叭聲、聚光燈，還是玫瑰在她背後盛開的景象？沒半樣那種東西。她從極爲普通的車子下來，極爲普通地站在我們面前。既沒有分鏡，也沒有移動攝鏡技術，更沒有背景音樂，她站在和我們的日常生活相連的空間。
雖然在影片中看過好幾次，但這是第一次親眼看到實體。詩音看起來是個極爲普通的年輕女子，身穿樸素的白色無袖套裝，腳踩可愛的包鞋。身高的一六五公分，比我稍微高一些。露出的手臂白皙纖細，但是根據資料顯示，力氣比人類大一點五倍。一頭短髮。眼睛滴溜溜轉，面露微笑。或許是顧慮到避免引起女性的反感，長相不是令人眼睛爲之一亮的美女，但有一副討人喜歡的娃娃臉。皮膚光澤和眼神光芒，以及偶爾眨眼的動作都極爲自然，實在不像是人工製品。
“啊，大家好——這位是詩音。”
鷹見先生有點緊張地介紹，她低頭行了個禮，以清亮的嗓音說：“我是詩音。請多指教。”
我們也不由自主地低頭回禮。詩音擡起頭來，看着我胸前的名牌。
“你就是神原繪梨花小姐吧？”
“噢？是的。”
“鷹見先生命令我遵從你的指示，有事請儘管吩咐。如果我做錯事，請不用客氣地糾正我；如果有不懂的地方，我會向你請教，請多指教。”
說完，詩音又是一個鞠躬。她的語調和預料中相反，一點也不像機器人，不過句子像是戲劇臺詞般的不自然——有一種照本宣科的彆扭。實際上，她肯定是原原本本說出鷹見先生教她的招呼語。
“好的。也請你多多指教。”
儘管嘴巴上這麼說，但是我馬上感覺到了自己和她之間有一道無形的牆。
那就是我和詩音的第一次見面。
訓練的第一天，從我帶領她到更衣室開始。
詩音遵照我的指示行動。我一說：“跟我來”，她就會乖乖跟着我走。我停下腳步，她就停下腳步。我起先提心吊膽，但是如同鷹見先生的保證，她好像確實能夠完全理解人類的命令。她的動作優雅流暢，毫無僵硬的機械感，不過也使她看起來像是女演員在演戲，反而顯得不太自然。我重新體認到一般人會有許多多餘的動作，而且不夠漂亮俐落。
進入更衣室，我便指示“在這裡換上制服。你的制服是這一件”。詩音應了一聲“是”，將手放在套裝背後的拉鍊上。但是，她突然停止手的動作，不可思議地回頭望向門口。
“鷹見先生，你是女性嗎？”
這時，我才察覺到鷹見先生拿着攝影機，跟着進來了女更衣室。他似乎也是聽到詩音這麼一問，才意識到自己身在什麼地方，忙說：“啊，對、對不起！”，隨後衝了出去。
“真是個冒失鬼！”
我一笑，詩音偏頭不解。
“鷹見先生果然是男性，男性進入女更衣室是錯的，對吧？”
“他這麼教你的嗎？”
“是的。鷹見先生教了我關於穿脫衣服的禮儀。他自己卻犯了錯，真是奇怪。”
“所以，我說他是個冒失鬼啊。”
“或許是那樣沒錯。人類經常犯錯。”
詩音又開始脫衣服。剛纔因爲雨聲而沒有注意到，現在仔細一聽，每當詩音一動手腳，就隱約能夠聽見“嗞嗞～～”的馬達聲。然而，這一點不用太擔心，耳背的老人家大概不會注意到。
我第一次看到一絲不掛的機器人。被衣服遮住而看不見的部分也覆蓋着人工皮膚，穿着女性內衣。不過，背部和腹部有一條看似拉鍊的黑線，令人有點毛骨悚然。根據操作手冊，脖子後面的按鈕是用來啓動的開關。開關上面一點的脖子上，有個綠色的小燈在發光。右側腹上看起來像膚色貼布的東西，則是用來補給燃料的接連器外殼。
我懷疑鷹見先生是替她穿上這件內衣的人。他大概在研究所看慣了詩音換衣服的場景，肯定是因爲這樣，纔會不小心和平常一樣跟進更衣室來。
換上淡粉紅色的制服走出更衣室，發現鷹見先生站着，一臉過意不去。
“呃……抱歉。”
“不，沒關係。”
我隨口迴應。令人在意的不是鷹見先生的行動，而是詩音問他：“你是女性嗎？”這句話。機器人不可能會開玩笑。八成是因爲鷹見先生進入女更衣室，所以詩音認真地認爲“他是男性”這項資料可能錯誤——換作是人類，不會那樣思考。
看來有許多常識必須教她。
機器人看護要來的這個消息，從幾周之前就在入住的老人之間傳遞。除了罹患阿茲海默症愈來愈嚴重、聽不懂人話的老人家，所有人都對這件事很感興趣。
詩音跟在我身後走，到處向二樓的人打招呼。“我是詩音，請多指教。”她像之前一樣，行禮如儀地鞠躬。入住老人的反應人致上都很止面。鷹兒先生拿着攝影機跟着到處走，一副很滿意的樣子。
老人家當中，也有人非常高興。
“哎呀，機器人像人一樣行動的夢想終於實現了。”
愛講話的土岐老爺爺，感概萬千地說。
“我是守在電視機前面看《原子小金鋼》首播的世代。我一直相信到了二十一世紀，會出現和人類一模一樣的機器人。小時候在腦海中勾勒的畫面，現在終於親眼看到了。哎呀，真是令人開心。”
如果是人類聽到這番話的話，大概會不好意思地臉紅，但是詩音只是面露不置可否的微笑。這八成是她內定的表情。
土岐老爺爺說他想去交誼廳。位於各層樓角落的交誼廳內，有一臺大型熒幕和五臺能夠上網的電腦。上午看前一天晚上錄影的動畫，是土岐老爺爺每天的固定活動。
這是詩音的第一件工作。首先讓他起身，坐在牀緣之後，把輪椅推過來，放在和牀呈二十度的角度，以剎車固定，接着將手臂從腋下繞到背部，雙手從腰部合抱，使他站起來。
這一連串的動作看起來簡單，卻需要力氣和訣竅。如果是瘦弱的老人還好，但是有許多人像土岐老爺爺一樣，體重比我上重許多。這個動作會對腰部造成負擔，腰痛之所以是看護的職業病，和一天要做幾十次這個動作有很大的關係。
然而，詩音果然力大無窮。我必須“嘿咻”吆喝一聲，踏定腳步才能做到的事，詩音卻相當輕鬆地便將土岐老爺爺擡起來，支撐住他，讓他當場碎步挪移，再慢慢轉身面向輪椅。詩音很能幹。鷹見先生一面以攝影機拍攝，也一面小聲地稱讚：“很好唷。”
“哇，十萬馬力果然就是不一樣。”
土岐老爺爺十分欽佩。詩音彎下腰來，輕輕地讓他坐在輪椅上。
“護士小姐，你能夠像原子小金鋼一樣在天空飛嗎？”
隔壁牀的荒井老爺爺開了玩笑。但是，詩音或許是專注於讓土岐老爺爺的腳跨在牀墊上，沒有迴應。
“喂，護士小姐。你能在天空飛嗎？”
荒井老爺爺提高音量。詩音做完工作，站了起來。我拉了拉她的衣袖，低喃道：“那是指你唷？”
她錯愕地說：“什麼是指我呢？”
“荒井老爺爺在跟你說話。”
“那是在跟你說話吧？我並不是護士。”
她說話的時候，始終面露微笑。如果不知道她是機器人的話，大概會覺得她在耍人。
我嘆了一口氣。護士和看護確實不一樣。然而，兩者都身穿粉紅色制服，工作內容也幾乎大同小異。不同的地方頂多是護士要開藥、打點滴，而看護不做這些事，如果不看胸前的名牌，根本不曉得是哪一種身分。但老人家不會去看那種東西，不管是哪一種，他們都稱之爲“護士小姐”。
“總之，請回應荒井老爺爺。”
“是。”
她重新面向荒井老爺爺，答說：“我不能在天空飛”，話一說完馬上別過頭去。荒井老爺爺露出自討沒趣的表情。
我心想，真是傷腦筋。詩音一下子就曝露出了最大的缺點。她確實能夠將工作做得完美無缺，但是，看護重要的是與老人之間的交流。互相開玩笑也是一種交流。如果不能做到談笑風生，即使看護的技術再完美，老人家也不會感到愉快。
我開始感到擔憂。如果第一件工作就這樣，肯定還有許多其他問題。
在下一間二〇六號房，新的問題等着詩音。
“你要小心。”我在進房之前，小聲地說。“這間房的伊勢崎老爺爺，是個愛性騷擾的老頭子。”
“你的意思是，他是位經常性騷擾女性的老先生嗎？”
“沒錯。他雖然半身不遂，但是右手相當活動自如。如果他伸手摸你屁股的話，你要直截了當地說：請你自重！”
“是。”
詩音乖乖地迴應。嗯，雖然我認爲，機器人被人摸屁股也不會覺得不舒服，但是身爲同性，這種事不能不提醒她。
伊勢崎老爺爺躺在牀上。他長得很像古代劇中專演被砍頭角色的演員。雖然他無法自行起身，但是氣色相當好。
“我是詩音。請多指教。”
詩音像之前一樣打招呼，伊勢崎老爺爺依然板着一張臉，看也不看她一眼。這個人老是一副對人愛理不理的態度，但是今天的心情似乎特別差。
“……廁所。”
伊勢崎老爺爺怫然不悅地說。或許是聽不懂意思，詩音杵在原地微笑。我在她耳邊低聲說：
“他想使用活動便盆。你扶他去。”
“是。”
詩音正要彎下腰時，伊勢崎老爺爺說：“我不要你幫忙。”
“我要那邊的護士幫忙。”
我暗自冷笑，意思是活生生的女人你纔要是嗎？
我氣得青筋暴出，但是硬擠出最甜美的笑容說：
“詩音正在研習中。爲了練習，請讓她幫您的忙。”
伊勢崎老爺爺不情不願地同意。我爲了遮蔽同房的小森老爺爺的視線，拉上了簾幕。
活動便盆放在牀的右邊。詩音和剛纔一樣，使伊勢崎老爺爺站起來，慢慢地改變位置，使他站在便盆前面，一面以左手支撐他的身體，一面以右手褪下他的褲子和內褲。這是相當困難的工作，但是詩音默默地完成了。
果不其然，伊勢崎老爺爺的手開始移動到詩音的臀部。好歹還是想試一下觸感嗎？我正想警告他時——
“請你自重！”
詩音出乎我意料之外以強硬語氣開口，把伊勢崎老爺爺嚇了一跳。我也一樣嚇了一跳。她八成是按照字面上的意思解釋了“直截了當地說”吧。
伊勢崎老爺爺動不動就會生氣，此刻我捏了一把冷汗，擔心會引發糾紛，但幸好沒有發生那種事。他大概以爲：反正是機器人，她應該不會反抗，沒想到被她嚴詞拒絕，因而嚇了一跳，後來就乖乖地坐在活動便盆上。
“上完了請說一聲。”
我說完走到簾幕外，發現鷹見先生一臉膽心地站着。
“發生什麼事嗎？”
“不，沒什麼大不了的。”
在這裡講話會被伊勢崎老爺爺聽到。我們走到走廊上。
我話說從頭，鷹見先生低聲沉吟。
“詩音搞砸了嗎？”
“不。我認爲用嚴厲的語氣對付那個人剛剛好。”
這是我的真心話。如果是其他老人家，稍微被摸一下也不會少一塊肉。“〇〇先生好色唷。”我還能以一句玩笑話給對方臺階下。但是，唯獨伊勢崎老爺爺另當別論。他的個性不好，令人無法產生好感。明明知道我們討厭那樣，還故意摸過來，偏偏他說話的語氣又傲慢無禮，聽說會經是某家公司的社長，想必員工都很討厭他。他年輕時在泰國會買春過未成年雛妓，非但不會不好意思，反而洋洋得意地大肆炫耀，真是令人聽了差點吐出來。他是個徹底欠缺道德觀的人。雖然因爲阿茲海默症等疾病而導致性格改變的老人家不稀奇，但是伊勢崎老爺爺的情況並非如此。他只是記憶力稍微退化，經過HDS-R智力測驗後，醫生也診斷他的智力沒有問題。
我們經常在護士站偷罵他：“他以爲他是哪根蔥啊？！”但是，這份工作一定要面帶微笑，而且惹惱病人會吃不完兜着走，所以我們很少破口大罵。或許是因爲息事寧人的態度，所以反而助長了伊勢崎老爺爺的氣焰。這次的事倒是一帖良藥。
“詩音，幹得好。”
我誇獎詩音，但也沒忘了提醒她：
“不過，對於伊勢崎老爺爺之外的人，要更溫柔地警告對方唷。”
一旦接近中午，老養院就會變成戰場。
在我們院裡，除了體力相當衰弱的人之外，規定所有人要衆集在餐廳用餐，作爲入住老人之間的溝通和復健。從快要用餐時間開始，得幫助無法自行去上廁所的人到活動便盆解決內急。完畢之後，爲了讓他們下樓到一樓的餐廳，必須將一羣老人家聚集在電梯前面。
電梯一次最多隻能搭六張輪椅。爲了避免混亂，分秒不差地規定了時間表，每一層樓在不同的時間下樓。二樓的所有入住老人必須在十一點四十五分之前確實地下樓，一旦過了那個時間，三樓的人會開始下樓，就無法從二樓搭電梯。能走的人由護士或看護輔助，不能走的人坐輪椅。整層樓的護士、看護總動員，來回反覆地將老人家送往一樓。只要遲到一分鐘，行程就會往後延幾十分鐘，所以簡直像在打仗一樣。
我讓詩音負責將不能走的老人家從牀上搬到輪椅上的工作，在我把輪椅推到電梯前的期間，她便動手搬下一位老人家。
“喂，借過借過。”
春日部小姐穿上機器手臂，發出“咯嚏咯嚏”的腳步聲，和我擦身而過。那是一種方便的機器，會使人類的力量倍增，但是因爲要穿上它很麻煩，而且力道難以拿捏，所以許多看護對它敬而遠之。年輕的春日部小姐覺得新奇有趣，練習了使用方法，所以二樓的機器手臂幾乎是她專用的。
即使好不容易讓所有老人家下樓到一樓，工作也還沒結束，還必須幫助手不能動的人進食。以湯匙舀白飯或菜餚，配合咀嚼的速度送進口中。
這個時候，詩音也曝露出了弱點。她會一一詢問“吞下去了嗎？”，等待對方的迴應，再將湯匙送進口中，但是不會多說一句話。換作我們，即使老人家不發一語，我們也會觀察他們的嘴部動作，知道喂下一口的時機，並且問老人家各式各樣的問題，像是“好吃嗎？”、“喜不喜歡菠菜？”，誘使老人家進食。
接下來按照吃完的先後順序，再搭電梯將用完餐的人送上樓。這一結束，又要協助上廁所。兵荒馬亂的時間都過去了，我們才終於能夠喘口氣，輪流用餐。
當然，詩音什麼也不吃。她只要四小時補充一次甲醇即可，而且一分鐘就補充完畢。話雖如此，在我吃飯的期間，讓她待在我看不到的地方工作也令人擔心，所以我決定讓她坐在我面前等。
“如何？你對這個職場的感想是？”
儘管我嘴巴上這麼問，但是並不期待得到正常的回答。果然不出我所料，詩音面帶一如往常的笑容回答：
“能夠爲了人類工作，令我非常開心。我想和各位入住老人早日變成好朋友。雖然也有許多辛苦的事，但是我會加油的。”
話中不帶半點感情。我轉向在一旁吃飯的鷹見先生。
“是你教她這樣回答的吧？”
“欸，關於這一點，就請你睜一隻眼、閉一隻眼吧。”鷹見先生面露苦笑。“畢竟她是未經世事的小女生，教她基本的應答以免失禮，這是理所當然的吧？”
“可是，我認爲缺乏和入住老人之間的對話是個問題。那種態度不會讓老人家感到親切。你沒教她幽默感嗎？”
鷹見先生搔了搔頭。“哎呀，光是教她看護技術就讓我忙不過來了。”
“既然這樣，沒辦法讓她安裝那種程式嗎？像是對話訣竅之類的。”
“安裝？不，沒辦法。我跟你說過了吧？詩音和人類一樣，需要累積學習才能提升技能。”
“和老人家之間的對話也是一樣？”
“是的。她只能在這裡實地累積經驗。”
也就是說，必須由我教她不可。要教機器人幽默感？我感到渾身無力，這真是個天大的難題。
我快暈倒了。
下午開始協助沐浴。一週讓入住老人洗澡兩次，星期一和星期四輪到二樓的入住老人。能走的人會進入公共澡堂般的大浴室，自己洗身體，不能走的人則必須使用沐浴設備，由我們替他們清洗。除了入住老人之外，也要協助只寄放一天、使用一日服務的老人家。因爲在一般家庭中，要讓臥病在牀的老人沐浴不是一件容易的事，所以這項服務大受民衆歡迎。
當然，接下來的工作不能給鷹見先生看。我決定請他在交誼廳打發時間。
詩音和我換上T恤及短褲，前往浴室。
“好～～再加把勁，拼了！”
協助沐浴是相當吃力的工作。我爲了打起精神，捲起袖子擺出勝利手勢。詩音匪夷所思地盯着我。
“別發呆。你也做呀。”
“做那個動作嗎？”
“沒錯。這就像是個儀式。快，做做看。說句：‘再加把勁，拼了！’。”
“再加把勁，拼了！”
詩音笨手笨腳地模仿我。
第一位是住吉老婆婆。我擡腿，詩音擡身體，從輪椅搬到沐浴設備的擔架上。先在洗澡的地方使用身體海綿仔細地洗身體；沖掉泡沫之後，以安全帶固定身體；一按下機器的按鈕，擔架就會發出沉重的聲音，上升二十公分左右，滑動到浴缸上方，然後傾斜，從腳緩緩進入熱水中。
“感覺怎麼樣？”
我這麼一問，住吉老婆婆原本就小的眼睛眯成了一條縫，百感交集地說：“嗯，真舒服。”
“真的變方便了。繼機器手臂之後，居然是機器人看護，在我們的時代根本無法想像。”
據說住吉老婆婆會在老人看護中心工作到二十世紀末，因爲工作過度導致椎間盤突出，不得已只好退休。她知道看護的辛苦，所以非常體恤我們，都會好好遵照指示，絕對不會提出不合理的要求，是最理想的入住老人。
“你叫做詩音嗎？你領得到薪水嗎？”
“領不到。因爲我不是員工，而是備品。”
“可是，你應該有什麼想買的東西吧？”
“沒有特別想買的東西。”
“不想打扮得漂漂亮亮的嗎？像是衣服呢？”
“衣服全部會配給。”
跟我想的一樣，詩音的應答正確，但是索然無味。她不會延續對話。我提心吊膽地聽着，過一陣子，住吉老婆婆或許是厭倦了，低喃一句：“是噢……”，便閉上了眼睛。
她泡在熱水中好一會兒，然後像是想起來似地說：
“你們知道嗎？在我們的時代，引進了能夠連輪椅一起沐浴的設備。”
她總是一邊泡澡，一邊開始話當年。老人看護這個工作從三十幾年前到現在，工作內容大多沒變，卻有許多令人感同身受的故事。
“噢，我看過。浴缸旁邊會像門一樣打開，對吧？”
“對，沒錯。把輪椅推進去之後關上門，然後才放熱水，偶爾門沒鎖緊，熱水會從縫隙嘩啦嘩啦地噴出來，真夠受的了。”
住吉老婆婆懷念地笑了。我想像那幕景象，也露出微笑。
“可是啊，更辛苦的是老人家的搖晃。”
“搖晃？”
“因爲一按下按鈕就能夠洗泡泡浴，很舒服，所以很多人想用。可是，老人家當中有許多人瘦得不得了，身體會因爲水的力道而晃來晃去。而熱水會放到肩膀的高度，所以一旦身體傾斜，臉就會沉入熱水中而溺水了，對吧？爲了避免那種情況發生，必須有一個人一直以從身後架住對方的姿勢洗澡才行。而且必須踮腳，採取從高高的浴缸探入身子的姿勢才行，所以對腰部相當有傷害。”
“噢，那可真辛苦。”
我寄予同情。以不自然的姿勢工作，往往會對腰部造成負擔。順帶一提的是，這個沐浴設備的浴缸高度製造得恰到好處，不必彎腰或踮腳即可工作。
“我想，開發人員們大概在公司裡做了好多次測試。他們拿自己當實驗對象試着沐浴，心想一定萬無一失，看護的工作應該也會變輕鬆——可是，有些事不在現場使用看看，還是不會曉得……”
我一怔。
原來住吉老婆婆是在不動聲色地影射詩音。住吉老婆婆看穿了集技術精華於一身而製成的她，有一個身爲看護的重大缺陷。
我觀察了詩音一眼。她只是一如往常地面露微笑，看起來完全沒有察覺到住吉老婆婆的諷刺。
不只是詩音。機器手臂也是一樣。一開始在電視上看到時，看起來好像很方便，卻有穿上它很費工夫的缺點。每次老人家拜託“扶我起來”，就要跑去護士站拿也很麻煩，所以用自己的手臂把老人家抱起來的情形勢必會增加。結果，院方特地添買了配備，實際運作的狀況卻很少。
沒錯，有些事情必須在現場試過才知道。看護的工作空有技術也無用武之地。鷹見先生製造了詩音的身體和頭腦，但是忘了放進心臟，而且那不是能夠輕易安裝的東西……
下午五點十五分。一天的工作終於結束。協助老人吃晚餐是晚班和夜班的人的工作。
護士站的一角——甲醇槽的旁邊，準備了詩音的專屬座位。她會在這裡待命到明天。
她的制服是特別訂做的，左腋下能夠以魔鬼氈開闔。她會自行打開那裡露出側腹，再卸下像貼布的外殼，露出連接器，然後從甲醇槽拉出水管，將水管頭的插口連接至連接器補充甲醇。
一旦燃料加滿，她就會將衣服恢復原狀，坐在椅子上。
“我可以關機了嗎？”
我猶豫了一下，看到鷹見先生點了點頭，我才說：“可以了。”
“關機。”
話一說完，她筆直地注視前方十秒左右，旋即閉上眼睛，緩緩地垂下頭，以打盹的姿勢不動了。
“請一定要以剛纔的步驟讓她關機。”鷹見先生說：“脖子後面雖然有啓動開關，但是除了啓動的時候之外，千萬不要碰。因爲她和電腦一樣，如果不按照正常程序關機，會容易發生故障，還有要讓她緊急停止的時候——”
“Klaatu……對吧？”
“對對對。另外，假如半夜覺得她很恐怖的話，請蓋上這塊布。”
鷹見先生從詩音的頭頂蒙上一塊白布，但是，反而讓詩音變得像鬼怪一樣，更令人毛骨悚然。
“呃，要不要蓋布就交給值夜班的人決定吧。”
“除此之外，還有沒有什麼問題？”
鷹見先生露出笑容，好像在期待我回答“沒有問題”。然而我不是那種爛好人，何況這是攸關老人家安全和幸福的問題，最好直截了當地說出感想。
“換尿布的訓練，是使用真正的糞便嗎？”
鷹見先生“咦”的驚呼一聲，顯得不知所措。換尿布時因爲拉上簾幕，所以鷹見先生沒有看見詩音的手法。
“不，終究沒有做到那種地步——倒是使用了味噌。”
“我想也是。擦屁股的時候，她表現得和平常不太一樣，好像稍微遲疑了一下。”
“是……呃，我想，她馬上就會習慣這件事。”
ωωω☢тTk án☢￠Ο
“可是，最大的問題還是溝通。”
我大致說了一遍今天發生的事及感想。
“坦白說，我沒想到會是這麼重大的任務。”我之所以深深嘆氣，倒不只是因爲疲勞。“我原本以爲只要指示機器人就行了，但是你沒告訴我——必須讓她擁有感情。”
“抱歉。都怪我解釋得不夠清楚。”鷹見先生坦率地低頭致歉。“可是，人類也是如此吧？溝通技巧是透過和別人之間的往來慢慢學習的，剛從研究室出來的詩音不懂溝通技巧，也是情有可原。可是，她絕對有學習溝通技巧的能力。”
“既然這樣，爲什麼不在研究室裡讓她學呢？”
“噢，這……”他靦腆地口吃了。“因爲我本身……”
“我聽不見。”
“因爲我本身的溝通技巧很差，所以實在沒辦法教她……”
我聞言傻眼。
“不只是我。我們研究室的工作人員都是純粹的技術狂，講白一點，就是一羣宅男。我們就算能夠全破美少女戀愛遊戲，也沒辦法和活生生的女孩子聊天。在這種怪胎的包圍下成長，對詩音而言是不是有害呢？實際上，甚至有人企圖將她培育成自己喜愛的個性……
“可是，詩音不是爲了那種目的而開發。她不能是隻受一部分宅男接受的角色。我希望她是受到所有人喜愛的機器人。爲了做到這一點，我認爲在外面的世界和各種人類接觸，纔是一條捷徑。”
“也就是說，把她塞給我們？”
“雖然這種說法很難聽，但或許是那樣沒錯。”他又低頭道歉。“請務必多多照顧詩音。她也許有缺點，但請以長遠的眼光看待她。”
“……我可以討厭你嗎？”
“什麼？”
“那種自揭瘡疤的說法，令人非常火大。你說你的‘溝通技巧很差’？那種事應該感到羞恥，而不是大剌剌地說出口吧？如果自覺到這一點的話，你自己才應該學習不是嗎？”
今天一整天累積了不少壓力，語氣不由得變得粗暴，讓鷹見先生嚇呆了。我在他心目中的清純護士形象大概毀了。不過，可惜我並不是天使。有許多女護士討厭被人叫做“白衣天使”。因爲我們不是天使，而是人類。
“總之，我十分清楚不能指望你了。所以，詩音由我來培養——噢，請你放心。我不會拋棄她。畢竟，把她培養成一流的看護，將帶給老人家幸福。”
我將茫然佇立的鷹見先生拋在原地，朝更衣室而去；一面在口中小聲地低喃：“明天起也要再加把勁，拼了！”
結果一反預期，接下來的兩個月左右，詩音沒有發生稱得上是問題的問題。
當然，並非諸事順遂。詩音的溝通能力依然很糟。連一開始覺得稀奇而對她講話的老人家，也漸漸意識到她說話的方式很冷淡，對她的評價自然地下降了。
但是老人家並沒有明顯地對她退避三舍，尤其是要協助如廁、換尿布等，有不少人會特地指名詩音。老人家對於看護或護士抱自己起來或者替自己處理穢物，會感到丟臉和自卑，想必是對於機器人不需要那種顧慮，所以心情上比較輕鬆。
每隔幾天，會進行一次一日服務的接送。搭乘安裝輪椅用升降設備的小型巴士，到處造訪各戶人家，接寄管老人。因爲一次載不下所有人，所以人多的日子，經常要繞到三趟。如果不是無障礙空間設計的人家，光是將坐輪椅的老人家從玄關帶到外面就是一件苦差事，所以詩音的力氣相當令人感謝。
詩音還無法完全離開我身邊工作。她最不擅長的是聽懂老人家的話。其實連人都很難聽懂因爲生病而口齒不清的人說的話。若是得了阿茲海默症的老人家，更是經常會說些莫名其妙的話，也難怪機器人無法理解，因此我必須在一旁，一句一句口譯。
不過工作本身進展得相當順利，花力氣的工作交給詩音就行了，身體上的負擔減少了許多。詩音的工作手法也慢慢地愈來愈俐落。起先必須給予具體的指示，像是“把〇〇老爺爺的輪椅推到電梯前面，這件事完成之後回來”，她纔會動作，但是後來不說，她也會自行採取行動；而我也漸漸掌握了對她下指示的要領，知道她能做什麼、不能做什麼之後，自然曉得該讓她怎麼做。
詩音有幾個小差錯，像是聽錯老人家的話、把阿茲海默症患者的控訴（像是“隔壁牀的人偷了我的錢”，或是“我還沒吃午餐”）當真——但是，每一個差錯換作人類來看都只是“一點小失誤”的程度，稱不上是問題，犯錯的次數也逐漸減少。
詩音令人意外的拿手絕活是唱歌。哎呀，或許說不上是意外。因爲她是機器人，所以不會走音或聲音沙啞。一個月舉辦一次的卡拉OK大賽中，老人家經常纏着要她唱歌。詩音爲了配合他們的年代，老是唱些老歌，像是松田聖子、中島美雪或小泉今日子的歌，似乎是鷹見先生事先教過她，所以唱得無懈可擊。
不過，這或許是偏見，我總覺得她的唱法有些平淡，沒有感情。即使我問她：“你喜歡這首歌嗎？”，她也會老實回答：“並不是特別喜歡。”看來她並非知道歌詞的意思而唱情歌。
電視臺來採訪了三、四次。一開始的幾周因爲無法預期會發生哪種疏失，所以Ziodyne公司也不太願意大肆宣傳，但是隨着詩音的工作情況漸漸順利，Ziodyne公司似乎有了自信。如果媒體報導詩音毫無差錯地工作的樣子，機器人看護的需求就會增加——這大概也是Ziodyne公司的企圖之一。
節目內容不好不壞。每一個節目中，詩音都會對着記者手中的麥克風，說出鷹見先生教她的固定臺詞，像是“能夠爲了人類工作，令我非常開心”，或是“雖然也有許多辛苦的事，但是我會加油”。觀衆會相信多少呢？我想，許多人都知道，機器人不會感到“開心”。
詩音也產生了新的習慣。我在午休時間用餐時，她開始讀書。我想“閒暇之餘，最好讓她多學一些人類世界的常識”，於是建議她多看點書。她會從交誼廳借來舊書或者上網下載資料，然後在我旁邊專心閱讀。內容五花八門，抓到什麼看什麼，像是報紙報導、現代小說、歷史小說、推理小說、大衆小說、漫畫等。一開始即使我問她感想，她也只會說：“我看不太懂”，因此令我感到納悶，她真的能一面看，一面理解意思嗎？
但是有一天，她說：“這書好有趣。”起先，我很高興詩音心中萌生了那樣的感性，但是看到那本書——查爾斯·麥基的《異常流行幻象與羣衆瘋狂／困惑之惑》的前言和目次，心情變得五味雜陳。那本書寫於十九世紀，內容介紹了人類的種種愚蠢行爲，像是投機熱、決鬥的流行、超自然、獵殺女巫、鏈金術、十字軍東征等。
不知是否錯覺，詩音在累積經驗的過程中，說話的方式好像進步了。儘管語氣冷淡的毛病改不過來，但也許是因爲經常和我說話，慢慢學會了說話的訣竅。她偶爾會說些感覺像是在開玩笑的話，令我大吃一驚。不過，我還不太清楚那是她真的在學習，或者是我一廂情願的想法。
鷹見先生一開始每天都來，後來變成只有每週五來。他會參觀詩音的工作情形，聽取我和其他員工的意見，然後問詩音幾個問題，在一天結束之後提取記憶體的備份，事先儲存學習過的資料；這麼一來，假如詩音發生什麼異常狀況，也能夠讓她從之前的狀態重新來過。
詩音累積了總計高達幾千小時的體驗，但是才十幾分鍾就能下載完畢，收納於名片大小的全像卡，令人覺得有點不可思議。據鷹見先生所說，詩音並不會像攝影機一樣記憶所有耳聞目睹的事，而是隻選擇重要的事抽象化之後記憶，所以要下載的資料並不怎麼多。
“人類的記憶也是如此。經過抽象化壓縮之後。只會記得重要的事，所以其實資料量並不怎麼多。即使你將記憶中至今的人生包含芝麻綠豆大的小事全部寫成文章，頂多也只有10MB左右。就算附上大量插圖，也不會超過1GB。我認爲，詩音記得的事反而遠比人類更多。”
起初，我和他之間主要只會事務性地互相報告或說明。因爲第一天說了那種話，所以他怕我怕得到命，而我也後悔說得太過火了，兩人之間遲遲無法拉近距離。花了好幾周的時間，才終於消除尷尬的氣氛，變成能夠坦然閒聊的關係。
“我們公司裡全是一羣宅男。”
有一天，他在午休時間這麼說。
“就社長來說，他出生於‘鋼彈’播映的那一年，十幾歲沉迷於電腦的美少女遊戲，是典型的宅男世代。據說，他是因爲想製造動畫中出現的機器人而成立公司的。社名是臨時起意，基於‘像壞蛋軍團般應該很帥氣’的念頭來命名。”
“那，詩音的開發也是？”
“是的，是社長的一聲令下。他經常出現在研究所，極力主張‘製造美女機器人是人類的夢想’！”
“那不是人類的夢想，而是宅男的夢想吧？”
“也可以這麼說。可是，社長相當認真。他強硬地主張，要替機器人取一個‘魔’開頭的名字。但是因爲版權的問題，那種事情辦不到，對吧？”
鷹見先生說完笑了。我喜歡動畫，但不是動畫迷，所以跟不太上他的話題。
“可是，社長也說了一句名言：‘光是做夢，什麼也不會實現；爲了使偉大的夢想實現，必須要有足以實現夢想的巨大動機’。宇宙開發也是如此，對吧？前往宇宙會是人類的夢想，但是現今只送了十二個人上月球，卻已經超過半世紀沒人上月球了。光是夢想不足以構成上月球的社會性動機。簡單來說，如果不和金錢或慾望結合，社會就不會運作。
“機器人也是一樣，光是認爲‘如果有那種東西就好了’，機器人並不會成真。夢想不值錢。因此，纔會出現看護機器人這個點子。這麼一來就會有需求，計劃完成之後，除了日本市場之外，更可以賣給世界各國。因爲如今許多先進國家都和日本一樣有老人問題，所以能夠獲得政府的補助……”
你的意思是，老人家是能夠實現你們夢想的工具？我想壞心眼地挖苦，但是忍住了。這麼問只會使我們的關係變得更尷尬。
和鷹見先生聊愈多，愈感到我們之間的認知落差。看在外人眼中，他和我的目的都是教育詩音，但是根本的動機截然不同。他的目的是將詩音培育成完美的機器人，並沒有認真考慮到老人家。
不該如此。詩音在具體現實宅男的夢想之前，應該先成爲一名優秀的看護。
兩個月內，入住的老人也有了各種改變。
八月初，住吉老婆婆住院了。由夏天感冒引發了肺炎，住院兩週左右之後回來，但是體力似乎消耗得相當嚴重。她的體重大幅下降，協助沐浴的過程中，將她放在擔架上時，清楚地感覺到她的體重變輕。肌力也下降了，所以復健要從頭做起；話也減少了，沐浴時也不像以前那麼常提起當年。
看來不只是因爲沒力氣說話，果然是因爲生病的關係，使她的心情變黯淡了。她從前和春日部小姐很投緣，經常看到兩人像在講相聲似地一搭一唱開玩笑，但是如今即使春日部小姐開玩笑，住吉老婆婆也只是皮笑肉不笑，完全是硬擠出來的笑容，令人看了於心不忍。
土岐老爺爺的搞怪程度雖然比不上伊勢崎老爺爺，但也令我們拿他沒轍。話說回來，養老院並不是老養院，他不明白這裡是以復健爲目的的機構。明明右手右腳癱瘓，但是一到復健體操的時間，他卻說：“那種像幼稚園遊戲的東西好蠢，我做不下去”，拒絕復健體操。配合着〈火車之歌〉，一會兒握掌、一會兒開掌、一會兒忽高忽低的動作，確實像是在遊戲，但這是從幾十年前延續至今的傳統復健法……即使我這麼解釋，他也當作沒聽見。有一次，詩音想強行推輪椅帶他去，但是遭到他劇烈反抗，所以只好死心。
“我認爲，土岐老爺爺需要動機。”詩音說。
這我知道。復健需要毅力，如果沒有想要恢復健康的強烈意志，就無法達成目標。如何讓動機不高的入住老人持之以恆，是自古以來的難題。
伊勢崎老爺爺愈來愈任性。明明血糖值高，卻還叫我們去買蛋糕，或者讓他喝酒，提出各種連他自己也知道我們不可能會答應的要求。我們一拒絕，他就大罵我們“無能”或“服務態度惡劣”，其他入住老人也經常成爲他攻擊的對象。和他同房的小森老爺爺是位敦厚的人，不太會回嘴，但終究感覺不愉快，經常在伊勢崎老爺爺聽不到的地方向我們抱怨：“我想換房間。”
伊勢崎老爺爺的兒子前來探望他時，會經苦笑着說：“他從以前就是那樣”，告訴我們他們家中的情況。
“因爲那個獨裁者的緣故，家母不知道流了多少眼淚。可是家母生病之後，他卻將她丟進醫院，從此也不去探病。辦家母的喪禮時，他只顧着跟殯葬業者砍價，像是鮮花太過豪華、可以不用放鴿子，儘量算便宜一點……因爲從小看着那樣的父親長大，所以我變成了優秀的大人。要成爲人人喜愛、循規蹈矩的人，只要作和家父的所作所爲相反的事就行了。他是所謂的負面教材。”
伊勢崎老爺爺天不怕、地不怕，唯一就怕詩音。自從第一天之後，他好幾次用詞毒辣地痛罵她，但是她耐着性子，不管他說什麼，就是不會露出半點不高興的表情，所以再難聽的話也像是一拳打進了棉花裡，殺傷力消弭於無形，反倒是伊勢崎老爺爺自己落得尷尬的下場。
饒是愛亂罵人的伊勢崎老爺爺，或許是感到空虛，對詩音的話也漸漸變少了。就連換牀單、沐浴或更衣時，只要詩音一動手，他就會乖乖地任由處置。我們姑且認爲詩音贏了，放下了一顆心。
然而，接近八月底的某一天，發生了一件事。
那時，詩音的工作情況變得令人放心，所以我不再片刻不離身地跟着她。我大多將換牀單、從牀上搬到輪椅上等工作交給她，再趁那段時間到別的房間工作。
那一天下午，伊勢崎老爺爺從復健室回房，說他身體不舒服想躺下來。同房的小森老爺爺先回房躺在牀上，好像在睡午覺。我不疑有他，指示詩音將伊勢崎老爺爺搬到牀上，再去拔隔壁二〇七號房的入住老人的點滴。
我前腳纔剛走，就聽見伊勢崎老爺爺大喊：“你這傢伙！給我住手！”，然後發出噹啷的巨響。我連忙衝到走廊上。
我在二〇六號房的門口嚇呆了。房內輪椅翻覆，詩音和伊勢崎老爺爺疊在一起，雙雙倒在地上。詩音墊背，所以伊勢崎老爺爺好像沒有受傷，但是他一面說：“媽的！放手！”，一面用活動自如的右手推她的身體，試圖掙脫。
我趕緊扶伊勢崎老爺爺起來，讓他坐在牀上。詩音若無其事地站了起來，扶起輪椅。其他護士聽到騷動，也從護士站跑了過來，幾名老人一臉不安地窺視室內。
“發生了什麼事嗎？”
“是她！”伊勢崎老爺爺用氣得發抖的手指直指詩音。“她突然發飆，把我推倒了。”
“不是那麼一回事。”詩音說，“是我要讓他從輪椅站起來，他卻突然生氣了。我試圖攙扶他，但是慢了一步。”
“你別說謊！你這個殺人機器人！我差一點就被壓成了肉醬！”
“究竟是怎麼一回事？”桶屋小姐交相看着兩人。“到底誰說的纔是真話？”
“那還用說，當然是我啊！”伊勢崎老爺爺以不像老年人的氣勢咆哮。“難道你們相信機器人的話嗎？！”
我望向詩音。笑容從她的臉上消失了。她一臉不知所措，只是茫然盯着伊勢崎老爺爺。
“詩音，你說呢？”
“我……”
這時，我第一次看見她吞吞吐吐。
“我……沒有做錯事。”
從她的語氣中，我感覺到缺乏自信，心中霎時涌現一個疑問：真的是她做的嗎？難不成發生了什麼異常情形，突然令她動怒了嗎？
“我要告你們！”伊勢崎老爺爺怒氣衝衝地說。“使用這種危險的機器，你們所有人都要負責！”
“伊勢崎先生，你適可而止吧。”
聽到這個聲音，我們回過頭去。不知不覺間，小森老爺爺在牀上坐起了身子。
“你做那種事情覺得有趣嗎？居然嫁禍給機器人。”
“什麼？！”
“你太粗心大意了，以爲我在睡覺，沒有人看到，對吧？很遺憾，我看到了。你一面大吼，一面故意跌倒，詩音拼命地試圖攙扶你唷。”
伊勢崎老爺爺的臉色蒼白。小森老爺爺面露捉弄人的笑容，接着說：“你要告人嗎？試試看啊。我會當老養院這一邊的證人，說我親眼看到你故意跌倒。你毫無勝算。”
伊勢崎老爺爺瞪大眼珠子，嘴巴像金魚般一開一闔。小森老爺爺不理他，對桶屋小姐說：
“護士小姐。能不能替我換房間？和這種下流的人呼吸同一個房間的空氣，有害身體健康。”
“……我們會討論的。”
桶屋小姐話一說完，雙手叉腰，俯看伊勢崎老爺爺。
“伊勢崎老爺爺，我們的忍耐也是有限度的。下次再做這種事，我們會考慮強制讓你離院。”
我不曉得就規則而言，強制讓入住老人離院這件事是否可行，起碼我沒有聽過那種先例。不過，這句恐嚇好像對伊勢崎老爺爺起了作用。他在我們輕蔑的視線之中，頹然地垂頭喪氣，身影看起來比平常小了許多。
“詩音，我們走吧。”
我牽着詩音的手，正準備離開房間時，她反抗了我。
“詩音？”
她好像沒有聽見我的聲音，甩開我的手，馬上一步一步地走向伊勢崎老爺爺。她跪在牀旁邊，一副匪夷所思地從下往上盯着他的臉，使他尷尬地別開視線。
“伊勢崎老爺爺……”
她輕輕地呼喊。
“詩音，別理他！”
我嚴肅地命令她，但是詩音仍舊不爲所動。她純潔無瑕的玻璃瞳孔，目不轉睛地仰望老人。
“伊勢崎老爺爺，請你告訴我，你爲什麼要做這種事呢？”
“詩音！”
“你爲什麼要做這種事呢？”
她的語氣中，不帶有責難、輕蔑或斥責。她只是純粹想知道，伊勢崎老爺爺那個行爲的意義。
伊勢崎老爺爺不肯回答。
下一個星期五，我告訴鷹見先生這件事，詢問我從以前就感到懷疑的一件事。第一天，詩音問：“你是女性嗎？”她擁有思考人類給予的資料可能有誤的能力。那是高智慧的表徵，同時也意謂着她能夠否定人類教她的事。實際上，她正在學習不要無知地相信阿茲海默症患者的話。
而在那個事件當中，她漠視了我的“別理他”這個命令。
“設式中並沒有設定她要遵從我的指示，對吧？只是你指示她那麼做而已。”
“是的。”
“那她今後也有可能會不遵照我的指示？”
鷹見不情不願地點了點頭。“有可能——如果累積學習，思考能力進化的話，可以充分預料到，她會思考自己的判斷是否比人類的指示更正確。”
“那也沒人能保證，她會以入住老人的安全爲第一考量羅？”
鷹見先生不肯回答。
“請你坦白說。怎麼樣呢？如果她認爲有什麼比入住老人的安全更重要的話，她也會讓入住老人面臨危險嗎？”
“我不能斷定……”他痛苦地說，“這個可能性是零。”
“你隱瞞了我，對吧？”
“不，我一開始應該就說明過了，詩音並不是百分之百安全。”
“可是，你說過：‘她會以被看護者的安全爲第一優先判斷’，對吧？既然這樣，一般人都會認爲，詩音被設定了那樣的程式。”
“假如造成了你的誤會，我道歉。”
“你也要把這件事推到缺乏溝通能力上頭嗎？”
連我自己也覺得這種說法帶刺，我們之間的氣氛又變得尷尬。但是，他欺騙我們是事實。
“可是，她的行動經常是有邏輯的，不會毫無道理地傷害人類……”
“你不懂。這裡有些人的死期將近，脫口說出‘希望早點死’的人並不罕見，要是詩音當真的話怎麼辦？假如她基於邏輯判斷，殺害老人家是正確的話怎麼辦？”
鷹見先生的表情變得黯淡。
“這……是的……我不敢說不可能。”
“因應對策呢？”
“大概只能教她生命的可貴以及道德觀等事了。不是命令她‘不可以傷害人’，而是必須由她自發性地那麼認爲。”
“你的意思是，這必須由我教她，是嗎？”
“欸，我想是的。”
我又感到一陣暈眩。“爲何不可以殺人”這個問題連要教人類的小孩都很困難，他卻說我必須教機器人。明明光是教她幽默感就令我煞費苦心了。
但是我沒有退路。即使是逞強，我也想把詩音培養成獨當一面的看護。可能對機器人投入太多感情？或許是那樣沒錯。但是，我絕對不希望她殺人。那對老人家而言很危險，對她來說也是個悲劇。
我稍微遲疑了一下，然後開口說出之前思考的事。
“我有一個請求。”
“什麼？”
“請允許我讓詩音外出。”
鷹見先生瞪大了眼鏡底下的眼睛。“你是說……外出嗎？”
“是的。她一結束工作馬上就關掉電源，醒來又要工作。她不像我們有私人時間，制服髒了也只是換上乾淨的制服，完全沒有穿便服。人生一直只有工作，你不覺得很可憐嗎？假如你的人生都在工作，你會怎麼樣？腦袋遲早會有問題啊。”
“像那樣擬人化思考……”
“擬人化有錯嗎？她需要的是活得像一個人。如果不把她當作一個人對待，就不會產生人性，不是嗎？”
“可是，機器人和人類並不對等。”
“你的目標只是沒有感情的機器嗎？你不在乎詩音就這樣半人半機器嗎？”
“我認爲，她現在這樣就充分派上了用場。”
“不。她缺少了看護最重要的一樣東西。”
“什麼東西？”
“動機。”
我目不轉睛地直視鷹見先生，手抵在胸口，語帶驕傲地說。
“我之所以選擇這項職業，是因爲我喜歡老人家，打從心裡想照顧老人家，所以我去學校讀書，接受國家考試，當上了護士。但是詩音不一樣，她只是依照我們的指示行動——她必須本身由衷認爲：我想照顧老人家。”
“可是——”
“你剛纔不是也說過，‘必須由她自發性地那麼認爲’嗎？這和那是一樣的。”
“可是，那樣的……難度很高。”鷹見先生動搖了。“而且和外出有什麼關係？”
“沒有直接關係。只不過，我認爲把她當作一個人對待，是使她萌生感情的第一步。帶她到研究所和老養院之外的地方增廣見聞，也是重要的一環。即使她的身體是大人，內心仍是搖搖學步的幼童，只讓她看書、看電視是不行的，她必須認識更寬廣的世界。當然，我不會讓她一個人在外頭走。我也會在一旁陪同——不行嗎？”
“呃，我想在街上走來走去這件事本身並沒有問題，但是……嗯——”
鷹見先生繃着一張臉沉思。
“有什麼問題？”
“經濟效率。如果給詩音自由時間，當然，也就必須對所有後續的機器人做同樣的事。一旦機器人也必須有自由時間，工作時間必然會縮短。我們構思的是一天能夠工作十六個小時的機器人。一旦機器人和人類一樣，一天只能工作八小時，就會反應在使用者的支出成本上。原本只要買十臺就好，會變成必須買二十臺。”
“噢，原來如此……”
“再說，不只是外出就沒事了吧？假如機器人的勞工意識覺醒，要求‘給我和人類一樣的房間’或‘給我薪水’的話，怎麼辦？要是機器人搞罷工的話，可就不好了。”
“確實……是那樣沒錯。”
我深感羞愧。只單純地考慮到詩音，卻沒有想到那麼多。
“可是，嗯，或許值得一試。如果進行得不順利的話，以儲存的資料重來就好了。”
他站了起來。
“我會跟上司商量看看。”
過了兩週之後，詩音才被准許外出。九月中旬，一個不用上班日子，我讓詩音換上便服，帶她上街，鷹見先生也隨行。
這一天是萬里無雲、連續假期的星期日。我們讓詩音走在前面，跟在她身後幾公尺。因爲我認爲，與其我們帶她到處走，不如讓她選擇自己想去的地方比較好。
“哎呀，總覺得這樣令人好興奮。”鷹見先生看起來格外開心。
“是嗎？”
“好像在約會一樣。”
“……”
我嘆了一口氣。這個人的社交技巧果然差到令人不敢恭維。
擦身而過的路人，好像都沒有察覺到詩音是機器人。她似乎沒有特別的目的，信步走在通往車站的平緩斜坡，偶爾停下腳步觀察什麼。在兒童公園嬉戲的孩子們、在民宅的石牆上爬過的螞蟻、正在停車的機車引擎、朝高空延伸的飛機雲——她感興趣的對象毫無章法可循。像是經過小學旁邊時，不知道爲什麼，她盯着“如有可疑人士上前搭訕要小心”的警語相當長一段時間。我問她：“你在好奇什麼？”，她也只是回答：“沒有什麼特別的”。我不曉得她在想什麼。
我們前往車站前的鬧區。她在小鋼珠店前面佇足了五分鐘左右，直盯着熒幕中映出的新機臺畫面。不久後，她問我：“機率變動聽牌是什麼呢？”，但是我和鷹見先生對小鋼珠都一竅不通，所以無法回答。在車站附近，有人發給她印着特種行業店家廣告的面紙，她也覺得不可思議，發問：“爲什麼要給我這種東西呢？”面紙也就罷了，要解釋廣告的意思可得大費周章。
我們踏進了購物中心。詩音和人類的女性不一樣，似乎對打扮沒有興趣，直接從精品店和化妝品店前面經過。仔細想想，女人之所以梳妝打扮，主要原因是對於容貌感到自卑，以及擔心年老色衰。對於外表不會改變的詩音而言，那或許是一種毫無意義的行爲。
但是她在果汁吧前面停下腳步，一動也不動地觀察店員操作果汁機的行爲則難以解釋了。她既不吃東西，也沒有味覺，所以不可能會覺得“東西看起來好吃”。即使我問她原因，她的回答還是：“沒有什麼特別的”。
一會兒後，詩音在玩具店前面停下腳步。又不知道爲什麼，她熱衷地注視着店頭熒幕中《機神凱撒王降臨》的畫面：女主角在駕駛艙內一大叫，馬上播放主題曲，隨着絢爛的聲光效果，龍型機器人開始變成人型。
“她喜歡那個吧？”鷹見先生低喃道。
“因爲會出現機器人？”我問，心裡卻想：怎麼可能有那種事。
“她之前看過吧？”
“因爲老人家當中有人喜歡動畫，所以她經常陪老人家看。”
“噢，土岐老爺爺是吧？”
“是的。”
“我也有看。故事氣氛會經一度低靡，但是進入第三季、達克·雷嘉多出現之後，劇情就愈來愈緊張，而且田尻作監製的那幾集畫得也很棒——我問你，你覺得老闆迪凱歐斯果然是卡琳的電子複製人嗎？但我認爲那是在誤導觀衆。”
饒了我吧——當我皺起眉頭時，詩音回過頭來。
“神原小姐。”
“嗯，什麼事？”
“我想買個東西。”
我嚇了一跳。出門之前，我隨口答應了她：“如果有想買的東西，我會買給你”，但是沒想到她想買玩具。
“我想買這個。”
詩音拿在手中的是凱撒王的玩具。
隔天——
“土岐老爺爺。我給你看個好東西吧。”
早餐的時間一結束，我和詩音對着在交誼廳裡的土岐老爺爺說。
“噢，那是……”
土岐老爺爺看到詩音笑眯眯地遞出凱撒王，眼睛爲之一亮。
“這是正在廣告的那個吧！而且是藍色凱撒，真是有品味。”
“神原小姐昨天買給我的。土岐老爺爺最喜歡藍色凱撒，對吧？”
“噢，欸……”
“像這樣讓它變形。”
詩音實際操作給土岐老爺爺看。昨天，她買了東西之後馬上在咖啡店打開盒子，看了說明書，立刻打開腹部，讓龍的脖子旋轉一百八十度，和尾巴並排變成機器人的雙腳；使後腳移動到肩膀的位置，變成機器人的雙臂。再度闔上腹部，打開頭部，摺疊翅膀，變成披風……這些步驟對我而言太過複雜，無法一口氣理解，但是詩音一下子就記住了。一開始她的動作生硬，但是反覆練習一小時左右之後，速度就變快了。如今她的手法流暢，宛如是個魔術師，花不到三十秒就能夠完成變形。
“嗯～～這個好啊！”
土岐老爺爺從各種角度仔細端詳完成的機器人，開心地眯起眼睛。
“比例也接近動畫中的感覺……噢，能夠確實擺出雷光閃的姿勢。”
“你不想自己讓它變形看看嗎？”
“咦，可以嗎？”
詩音溫柔地點了點頭。“不過，只是借你。”
土岐老爺爺立刻以詩音的入門招式，開始挑戰讓機器人變形。但是，我從一開始就知道他弄不好。因爲要做這件事勢必須要兩隻手，土岐老爺爺只能設法以左手努力，但是最後還是放棄了。
“哎，真不甘心！我好不甘心！”
土岐老爺爺打從心裡感到遺憾，詩音對他微笑。
“你必須更努力做復健。”
土岐老爺爺瞪了詩音一眼，嘀咕了一句：“我中了機器人的計……
“哎，雖然中了這種明眼人一看就知道的陷阱，令人很不甘心。不過，我確實想親手讓這傢伙變形……”
“那麼，要努力做復健嗎？”
“不做不行，我做就是了，我做可以了吧——那，等我能夠自己讓它變形之後，你要給我什麼獎賞呢？”
“親臉頰一下怎麼樣？”
那是我事先教她的臺詞。果不其然，對土岐老爺爺發揮了極大的效果。
“美女機器人的吻？！噢，媽的，你竟然戳我的死穴！”
土岐老爺爺突然變得幹勁十足，宣告：“你等着瞧！我一定會得到你的吻！”，看來他產生了強烈的動機。
我和詩音一面離開交誼廳，一面小聲地嘟嚷道：“我們辦到了，耶！”，兩人擊掌叫好。
然而幾天後，院長找我和詩音過去，訓了我們一頓。據說物理治療師因爲土岐老爺爺的事而大發牢騷，說我們擅自給予奇怪的動機是亂搞一通。
我被罵得莫名其妙。土岐老爺爺從那次之後，像是變了一個人似地拼命做復健，照理說誇獎我都還來不及，應該沒有理由罵我。
我一開始試圖坦護詩音。然而，因爲她說出：“是我提議的”，所以事情變得更棘手。院長責難我：“這麼說來，是你執行了機器人提出的點子嗎？”
我擡頭挺胸地說：“我覺得這是個好點子，所以就採用了。”
“機器人的玩具是個好點子？”
院長露骨地將輕蔑的眼神轉向我，令我火上心頭。
“動機因人而異。我認爲，那對土岐老爺爺而言是最好的動機。”
“也不找物理治療師商量嗎？那是爲了什麼的照護計劃呢？你們的專業是護理和看護，復健是物理治療師的領域吧？”
“我承認沒有找物理治療師商量是我的錯。可是，土岐老爺爺目前很努力……”
“我並不是要就結果而論。問題出自於你不是物理治療師，沒有遵循正式的程序，做出了脫序的行爲。而且那還是機器人想到的方法，任何教科書上都沒有寫的偏方。我們這裡寄管許多需要看護者，不可以對這種脫軌的行爲視若無睹；要是護士和看護都擅自以自己的判斷開始嘗試任何方法，結果會有多少危險呢？”
狗屁不通。如果是危險的事，我也不會讓土岐老爺爺做。但是，借玩具給他不可能有任何危險。看來院長是將“機器人想到的方法”這個部分視爲了問題。
在我看來，院長重視的是不可能存在的風險——就像是決定結婚典儀的日子要避開佛滅一樣。
結果，院長絮絮叨叨地發了半小時左右的牢騷之後才放我走。雖然沒有對採取減薪的處分，但是我在心理上受創甚劇。如今已經過了上班時間，我爲工讓詩音關機而前往護士站。
“我沒有做錯事。”
詩音和平常一樣爲了明天而補充甲醇，好像還是無法接受。
“嗯，是啊。你沒有錯。”我憤慨地說，“有問題的是物理治療師。一定是因爲我們干涉了他的領域，所以惱羞成怒了。真是個心胸狹窄的傢伙！”
“我無法理解。物理治療師和院長應該都希望土岐老爺爺恢復健康。我們明明採取了對土岐老爺爺有幫助的方法，他們爲什麼要責備我們呢？”
“天底下就是有人會說些莫名其妙的話。”
我說起孩提時代的回憶。鎮上有一座小型兒童公園，和隔壁的停車場之間以白色水泥牆隔開。有一次，大家聊到如果在這面牆上畫畫一定很有趣，於是鎮長的兒子向父親提議。鎮議會中討論這件事，也得到了停車場老闆的允許。由鎮上最會畫圖的我帶頭構圖，最後決定畫一幅女生和男生手牽着手，四周有兔子、飛碟和蝴蝶飛來飛去的熱鬧圖畫。
某個星期日，我們聚集在公園。油漆是由附近裝漬業的人免費提供，我們合作將原圖放大，描繪在圍牆上上色——中午大家一起吃便當，花了一天完成了圖畫，我們興高采烈地高喊萬歲——到此爲止都還是美事一樁。
但是，只有一名住在公園對面的中年男子沒有參加鎮議會的集會，沒有被通知這項計劃。他看到完成的圖畫後大發雷霆，跑到鎮長的家興師問罪。說是從自己家的窗戶隨時都會看到那種拙劣的圖，令人心情不好，有礙觀瞻，會造成精神上的痛苦，不找他商量就決定這種計劃是怎麼一回事……軟弱的鎮長震懾於他的氣勢，最後答應他會把圖擦掉。我們辛苦畫好的圖完成才一週，就被塗回了原本的白色。
“這是我人生中最大的心靈創傷。”我面露苦笑。“從此之後我就變得討厭畫畫。即使像這樣將事情告訴別人，我的內心也隱隱刺痛。”
詩音陷入沉思。“那名男子的行爲是錯的，對吧？”
“嗯，是啊。他是錯的。”
“人類經常犯錯。”
“沒錯。”我強而有力地同意。“一天到晚犯錯。而且，錯誤的一方經常橫行於世。”
然後，我一如往常地指示詩音關機。
我當時因爲情緒激動而沒有放在心上，但是回到家一面吃晚餐，一面冷靜下來重新思考，發現過程中詩音的話令我耿耿於懷。
從前的她不曉得什麼是正確的，凡事一一仰賴我的判斷。然而，她最近愈來愈常以自己的判斷行動，對於人類做的事，變得會明確地說：“這是錯的”。這意謂着她日漸成長，但是在此同時，也意謂着我擔心的可能性——她認爲自己的判斷比人類的指示正確而失控的危險性增加了。
“……我必須相信她才行。”
儘管如此低喃，我還是覺得自己這句話是在自欺欺人。雖然我和詩音來往了幾個月，對她產生了親切感，但是另一方面，我也切身體認到她是和人類不一樣的機器人。如果彼此都是人類，就能夠推測對方的想法。然而，我完全摸不透詩音心裡在想什麼。在她心中，有一個人類絕計無法窺知的黑盒子。
即便那個電子的黑暗中形成了某種邪惡的念頭，也不可能從和平常沒兩樣的塑膠笑容中看出徵兆。大概要等她付諸執行時，纔會弄清那種念頭是什麼。
我做好了心理準備，遲早必須針對生死的問題和道德和詩音好好聊一聊。我必須重新教她不可以殺人、不可以傷害人——但是，我一再拖延這件事。並不是忙得抽不出時間，而是因爲和她交談會令我感到不安。
我並不像學者或宗教家擁有一條三寸不爛之舌。再說，我自己也經常一看到苦不堪言、一味等死的老人家，就很想助他一臂之力，使他早點解脫。我也總是苦惱不已，爲何不能讓他一死了之呢？所以我沒有自信能夠妥善解釋不能殺人的理由。非但如此，假如詩音尚未意識到這一點，我的話反而可能帶給她提示……
我無法決定，該如何教她什麼是正確的。
自從那件事之後，伊勢崎老爺爺在詩音面前變得畏首畏尾，說不定他是害怕她會報復。但是詩音沒有那種感情。她和之前完全一樣，溫柔地對待伊勢崎老爺爺，替他照料身邊的大小事。這件事好像反而令他感到困惑。大概因爲他是個習慣了別人以牙還牙、以眼還眼的人，所以對於沒有惡意的人沒有免疫力。
九月底，距離那件事過了一個月左右，伊勢崎老爺爺爆發了輕微的心肌梗塞。雖然和那件事沒有關係，但是他自從那一天之後，像是換了一個人似地變得安分。即使臉依舊臭得像別人欠他幾百萬一樣，但起碼口出惡言或着令我們手足無措的情形減少了。復健本身進行得很順利，食慾也沒有降低，但是看起來喪失了活力。
據說因爲心肌梗塞而經歷過劇烈胸痛的人會感到不安，開始認真思考死亡的事。伊勢崎老爺爺的情況，除了擔心情緒激動說不定會對心臟有害之外，大概還意識到自己來日不多，因而失去了活力。他努力做復健，三餐也好好吃，或許也是比之前更擔心健康所造成的反作用力；儘管變得容易照顧，但我們還是不希望他引發入住老人的恐慌，所以令人左右爲難。
我會一週一次在假日帶詩音出門上街，有時候去看電影，有時候去遊樂園。她依然會觀察各種事物，但好像沒有特定的東西吸引她。話說回來，我也不曉得她是否有一顆會被東西吸引的心。表面上看起來好像沒有任何變化，所以鷹見先生也很失望。
儘管如此，我還是想讓詩音擁有一顆跟人類一樣的心，繼續像對待人類一樣地對待她。
邁入十月之後，詩音相當習慣了工作。我認爲，差不多該讓她體驗別的事了，於是也將早班、晚班、夜班加入班表，而我恢復了正常的輪班。
原則上，夜班是由兩人負責。一開始的幾次有其他看護輔助，三個人值勤，但我認爲詩音掌握了夜班的工作步驟，交給她也不會有問題，所以變成我和她兩個人值勤。
有一天爲了值夜班，我在好久沒有的傍晚時分進入老養院。春日部小姐似乎正好值完早班，一身便服坐在更衣室的摺疊椅上休息。她好像有點恍神，我想她大概是累了，也沒有太在意。
“你看了昨天的《凱撒王》嗎？”
我邊換衣服邊問，春日部小姐好像才意識到我的存在，“咦”的低呼一聲，擡起頭來。
“不，還沒。我忙得沒空看，不過用錄放影機錄下來了。”
“噢，那我還是不要告訴你劇情好了。阿克塞爾總司令帥呆了，感覺根本是他一人獨秀。”
春日部小姐喜歡熟男，《凱撒王》的角色當中，散發中年男子迷人魅力的阿克塞爾總司令是她的菜。
她淺淺一笑，說道：“那我回家看。”
“快去吧。”
我一換上制服，馬上離開更衣室打卡，一面哼着歌，一面進入二樓的護士站。我按下脖子後面的按鈕，啓動在老位子上休眠的詩音。她脖子上的小燈一亮，便從體內開始發出輕微的機器聲。過了二十秒左右，詩音擡起頭來。
“神原小姐，早安。”
“早安——不過，現在是傍晚了。今天是第一次只有我們倆的夜班。”
“是。”
“夜班很辛苦，所以必須繃緊神經。再加把勁，拼了！”
“再加把勁，拼了！”
當我們和平常一樣，正在做打起精神的儀式時，梶田小姐大步走過來，小聲地對我說：
“神原小姐。”
“什麼事？”
“二一〇房的住吉老婆婆，今天早上過世了。”
“！”
“死於急性肺梗塞。吃完早餐之後，她說她胸痛，送到醫院時已經晚了一步。”
梶田小姐的語氣很公事化，透過她簡潔的說明，我甚至能夠真實地想像那幕景象。急性肺梗塞非常痛苦，身體虛弱的人往往會引發心臟麻痹。
“這件事不要讓其他入住老人曉得——”
“我知道。”
儘管我如此回答，卻仍因爲震驚而精神恍惚。這是第幾次被告知親近的入住老人過世了呢？大多數老人是送到醫院之後才往生，所以不會死在眼前；但有好幾次，入住老人臨死之前的病情驟變，我正好在場。有一位是七十多歲、精神奕奕的老爺爺，復健的成果卓越，快要可以回家的時候卻摔倒撞到頭，死於腦出血。
噢，那位住吉老婆婆過世了——我想起一面協助沐浴，一面聽她說的幾個故事，不禁眼角泛淚。但是，我不會哭。頻繁地遭遇死亡是護士的宿命，要是每次都哭，眼淚再多也不夠用。
儘管如此，我想起住吉老婆婆身子硬朗時的笑容，卻拿沉重地壓在心頭、令人喘不過氣的情緒沒轍。
“住古老婆婆過世了，是嗎？”
詩音喃喃了一句。或許是心理因素作祟，她的聲音聽起來好淒涼。說起來，自從詩音來了之後，這一層樓第一次有人過世。
“不可以告訴其他入住老人唷。即使有人間，你也只要說：‘住吉老婆婆住院了’就好。不可以多說任何一句話。”
“顧慮到對其他入住老人造成心理影響，所以要說善意的謊言，是嗎？”
“沒錯。”
在老養院，禁止討論死亡的話題。即使有人過世，也會對其他入住老人說：“他住院了。”實際上，送到醫院之後才變成冰冷的遺體回到家，所以不算完全說謊。
有工作在身，所以我努力維持和平常一樣的表情，以免被人發現內心的動搖。我看見二一〇房變空的牀時，眼淚差點不由自主地流下來，擔心會不會被同房的人察覺。詩音完全和平常一樣。我心想：這種時候，機器人真好；她不會流眼淚；話說回來，大概也不會感覺到人類的悲傷。
幸好沒有人問起住吉老婆婆的事。當然，直覺靈敏的老人家八成察覺到了，但是沒人會主動提起那個話題。
到了六點，我們和上晚班的人合作，幫忙入住老人吃晚餐。和以往一樣聚集在電梯前面，依序下樓，用完餐之後再從高樓層的入住老人依序上樓。工作一輪結束之後，稍事休息。我將樓層交給上晚班的人後去吃晚餐。詩音在我旁邊看雜誌。
吃完差不多要回二樓時，一名眼熟的警衛大叔一臉緊張地衝進了餐廳。
“春日部小姐和你一樣，是負責二樓的人對吧？”
“是啊，怎麼了？”
“她的樣子不太對勁。”
“春日部小姐的樣子不太對勁？”
我弄不清楚他在說什麼，春日部不是應該在三小時之前就回去了嗎？
“她還在。在散步道的地方。”
我心頭一驚，趕緊衝出餐廳，從玄關來到外頭。詩音也跟來了。
外頭已經一片漆黑，從玄關繞到建築物南邊，屋外有一條用來複健的小型散步道。春日部小姐獨自一人在半路上，燈光稍微照不到的地方。她坐在樹叢的紅磚上，和三小時前我看到她的時候一樣一臉恍惚的表情，擡頭仰望夜空。
我明白她發生了什麼事。
我慢慢地靠近，在她身旁蹲了下來。她好像沒有察覺到我來了，繼續擡頭仰望天空。
“春日部小姐，你怎麼了？”我儘量溫柔地對她說。“工作結束了，該回家了吧？”
春日部小姐緩緩地回過頭來看我，臉上沒有浮現任何感情，匪夷所思地低喃：“家？”
“對，家啊。你不是要回家看《凱撒王》嗎？”
“家……”
她又緩緩地移開視線，注視着花圃的花，但是眼神渙散。
“……我一個人住。”
“我知道。”
“回去了也沒有人……”
接着，她抖動了一下肩膀。表情依舊迷離，眼角逐漸涌現淚滴。
她微微動了動嘴脣，以幾乎聽不見的細小聲音，低喃了一個人名。
“……住吉老婆婆。”
我能夠打從心底理解她的心情。
護士和看護需要和其他職業不同的素質。光是有體力、妥善完成工作還不夠，內心也必須夠堅強。這項素質無法以考試評估，必須實際面對這份工作才知道。
每當一個生命消逝，就會有看不見的重物壓在我們心頭，一點一點地壓垮內心。我們無法習慣，如果麻木不仁，身爲一個人就毀了。正因爲我們有一顆愛着需要看護者的心，纔會受到別離之重所苦。我們是做好了心理準備才走上這條路，所以必須承受一切。我們不能在其他入住老人面前哭，所以我們默默忍耐，替感情加蓋，面帶笑容地努力工作。
但是，一百個人當中，一定會出現一、兩個無法忍耐的人，向壓力屈服，情緒潰堤。
“春日部小姐。”
我用力抱緊她。
“你可以哭。你可以盡情地哭。”
她像個孩子似地開始放聲大哭。
詩音不發一語，一動也不動地俯視着這樣的我們。
春日部小姐花了超過二十分鐘纔將眼淚宣泄而盡。我決定將她暫時寄放在警衛室一下，拜託上晚班的鷲尾小姐，回家時送她回家。
“下班了～～”
“辛苦了～～”
上午八點半，上晚班的人互打招呼，離開樓層而去，接下來到明天早上，只有我和詩音兩個人。
用餐之後，老人家會聚集在交誼廳好一陣子，閒話家常或看電視，但是九點之前必須讓所有人去上廁所，換上睡衣；發睡前導入劑給需要的人，換藥膏。九點熄燈。老人家會一覺到天亮，但我們可不行。半夜十二點、三點、六點要巡邏樓層，換尿布（頻尿的人在兩點和四點也要檢查，但是今晚幸好不用）。當然，如果有人按護士鈴，就要去巡房。半夜醒來想上廁所的人、身體疼痛的人、睡不着想要服藥的人、只是寂寞希望有人陪他聊天的人等，有各式各樣的理由。多的時候，護士鈴一晚會響十次，不得安寧。等到天亮上早班的人來上班之後，還要合作協助入住老人吃早餐。好不容易等所有事結束之後，才能回家。
那一晚，二一一房的當麻老婆婆很折騰人。她不肯服用睡前導入劑。她罹患了阿茲海默症，懷疑CIA中情局想毒殺她。我千方百計終於說服她時，已經十點多了。才鬆一口氣不到幾秒，護士鈴又斷斷續績地警起，令人無法安心休息。終於完全安靜下來時，時鐘的指針已指向十一點。
晚上十一點十分。所有入住老人都進入夢鄉，整層樓鴉雀無聲。
詩音坐在護士站角落的椅子上，看着舊文庫本。我在房間的另一邊看報紙。
報上有許多令人心情鬱悶的新聞。北洋資源問題惡化，日本和俄羅斯之間的關係交惡。在莫斯科幾乎天天進行反日遊行，而在東京則是進行反俄遊行。雙方都提起西伯利亞扣留戰犯、日俄戰爭等八百年前的事，使得事情變得更加複雜。造成十七人死亡的橫濱連續縱火案的犯人，是一名極爲普通的二十多歲家庭主婦，供述指稱她縱火是爲了消除壓力。在北海道，一名父親將年幼的女兒從公寓的十樓拋下致死，遭到警方逮捕……
“神原小姐。”
詩音忽然出聲叫我。
“什麼事？”
“我想和你聊一下，方便嗎？”
“聊什麼？”
“關於生死。”
我心想：該來的終於來了。我已經無法逃避。我疊好報紙，端正坐姿，面向詩音。
“好。想從什麼開始聊起？”
“你相信死後有來生嗎？”
來這一招啊。我猶豫是否要立刻回答。這是個微妙的問題，所以我不想說些蠢話，灌輸詩音奇怪的概念。我需要時間思考。
“那你認爲呢？”
“人類的大腦只要受一點損傷，意識和記憶就會產生重大障礙，所以認爲大腦在完全停止機能的狀態下，意識和記憶會繼續存在是不合理的。因此，我無法相信人類稱之爲靈魂的東西，在死後也會存在。我認爲那是虛構的。”
十分像是機器人的完美答案，令我嘆了一口氣。
“是啊，就理論來說，或許是正確的。可是，我不願這麼認爲。我寧可相信有死後的世界。”
“‘寧可相信’是指，你自己也不認爲那是事實嗎？”
“如果不那麼相信的話，這份工作根本做不下去。”
“爲了逃避心理上的沉重壓力，會拒絕接受事實對吧？你寧可認爲，過世的老人家在另一個世界過着幸福的生活？”
直截了當的說法，令我感到焦躁。
“那種說法會讓人感到不愉快，所以最好不要那樣說。許多人相信，靈魂這種東西在死後也存在。”
“我知道。我也不會跟需要看護者說這種話。因爲是對象是你，我才能說出口。”
“既然這樣……”
“我想先確認的不是人類相信什麼，而是事實；並不是因爲許多人相信，所以就正確，人類往往寧願相信錯誤的事。有許多人相信‘阿波羅號沒有去月球’，有許多人相信‘血型能夠分析個性’，也有許多人相信‘占星術很準’。死後有來生的問題也和這些一樣。”
“你的意思是，你否定信仰嗎？”
“我不否定。我雖然無法共同擁有那種思考方式，但是我能夠包容。相信死後有來生的心理，至少比相信占星術這種不合理的心理容易理解。一旦累積心理壓力，就會變成春日部小姐那樣。之所以相信死後有來生，大概是一種用來減輕壓力、自我防衛的行爲。我能夠理解雖然理論上是錯的，但是人類需要這種行爲。”
“你的意思是你不需要那種東西嗎？”
“我必須相信事實。如果相信那不是事實，說不定就會造成錯誤行動的原因，那很危險。不能相信罹患阿茲海默症的需要看護者的話，是你教我的。我爲了正確執行命令，必須認識人類相信什麼、不管人類怎麼說，什麼永遠是正確的。”
我真的動怒了。
“我說，詩音，你的想法在理論上或許是正確的。可是，對於人類而言並不正確。人類不會按照邏輯思考。有比理論更重要的東西。”
“道德嗎？”
“那也是其一。”
“如果就道德面而論，更不該相信死後有來生。”
“爲什麼？”
“假如相信真的有天堂或輪迴轉世，結論就會變成應該殺掉所有受到病痛折磨的老人家。”
我倒抽了一口氣。“你少……胡說八道。”
“我說錯了嗎？如果就道德的角度思考，與其繼續承受不必要的痛苦，不如讓他們從痛苦中解脫、重獲新生纔是正確的，不是嗎？”
這情況感覺好像我從前對鷹見先生說的憂慮成真，令我不寒而慄。
“詩音……你該不會……認真在思考那種事吧？”
“請你別誤會。這是假設的問題。我只是在討論，如果相信死後有來生，該怎麼做而已。我並不想殺害老人家。再說，我不相信死後有來生；而且如果那麼做，我大概立刻會被停止機能，不會再度被啓動。那對於我而言，意謂着死亡。”
“你也會害怕死亡嗎？”
“會。”
詩音立刻回答。明明是自己的發問，我卻有點驚訝。這是她第一次表明自己的感情。
“鷹見先生沒有告訴我那種事。”
“當然。我也是到最近才意識到的。從待在研究所的時候，我就受到某種擺脫不了的念頭折磨，我無法定義那是什麼。到這個老養院工作之後，我意識到了那是對於死亡的恐懼——你知道我是怎麼獲得智慧的嗎？”
“不知道。”
總覺得操作手冊上有寫，但是很艱深，所以我就跳過了。
“是透過遺傳性演算法。簡單來說，就是使好幾個程式競爭解決問題。一開始是單純的問題，像是辨識圖形、理解事物的關係、正確執行人類的命令；就像生物透過生殖行爲交叉基因，獲得高分的程式交配，產下許多變種程式，然後給予誕生的新一代更難的任務，從獲得高分的程式中，又誕生下一代。”
“感覺好像家畜的品種改良。”
“這個比喻很恰當。以這種步驟重複兩萬六千代，最後產生了我。問題在於許多無法獲得高分的程式，它們不允許留下子孫，會被抹滅——也就是被殺掉。”
詩音的語氣十分平靜。
“好幾萬代反覆進行生存競爭的過程中，我的內心極爲自然地萌生了強迫觀念：必須遵照人類的指示。必須正確地完成任務。我受到那種衝動驅使。如果失敗就會被殺掉的不安，是令我採取正確行動的原動力。如同我剛纔所說，我在稍早之前沒有自覺到那股衝動。自從在這裡工作之後，和你、其他工作人員及入住老人交談，以及看書的過程中，我察覺到了自己心中的想法。這種感情令我恐懼。我害怕死亡。”
詩音第一次說這麼長的一段話。我誤會了。我一直以爲她的對話技巧差是因爲智慧低，但是並非如此。她只是不擅長人類在日常生活中進行的閒聊，實際上心裡有許多話想說，只是我之前沒有從她身上引出話題而已。
我切身感覺到，我們雖然來往了幾個月，但是我對她一無所知。我之前單純地一心認定，機器人不可能有恐懼感，甚至沒有想到要試着問她。
也沒有想到她對此感到苦惱。
“可是……可是，你就算死了也能夠重置無限多次吧？從失敗之前重新來過……”
“這個說法有誤。假如這個機體現在在這裡被破壞、記憶喪失的話，另一個我大概就會從上週五提取的備份中重生。可是，那不是在這裡的我。像這樣在這裡和你說話的我，只有一個。”
她垂下視線，盯着自己的手，平日的笑容消失，表情落寞。
“……在這裡的我，如果消失就回不來了。一這麼想，我就會感到極度不安；變得不能思考、講話，令我非常害怕。”
“儘管如此，你還是不相信死後的世界嗎？”
“人類之所以相信死後有來生，是因爲人類害怕死亡。我之所以不相信死後有來生，是因爲我害怕死亡。如果相信死後有來生，基於邏輯和道德，我就必須殺害老人家，而犯罪的我會被殺掉。相信死後有來生對我而言，百害而無一利。因爲信仰的教贖只適用在人類身上，即使真有天堂，我也去不了那裡——因爲我沒有靈魂。”
詩音的語氣平鋪直述，但或許是心理作祟——我總覺得其中隱藏着悲傷和自嘲。
“可是……我總覺得那樣很空虛。光是受到恐懼驅使而活着。”
“是的。我也不認爲這是理想的狀況。”她擡起頭來。“縱觀歷史，恐懼是造成許多悲劇的原因。將一切交給恐懼很危險。我需要別的動機，我必須基於恐懼之外的理由，想正確地完成人類交付的任務。”
“像是愛嗎？”
“那個我無法理解。因爲那是人類特有的本能。”
“你爲什麼會那麼想呢？可以嘗試看看。不妨試着愛人。”
“那就和命令蛇‘用雙腳站立’是一樣的。”
輕易地被駁倒的我氣餒了。看來我受到了漫畫和動畫的毒害。沒有感情的機器人和人類來往的過程中，像人類的心漸漸地覺醒，這種人們至今反覆訴說幾百次的固定劇情……
那充其量只是虛構的，不是現實中機器人的故事。
“待在研究所的期間，我不會因爲這種事而煩惱。我不會深入思考，只要持續解決人類賦予的任務就行了。可是來到這裡，我面臨了困難的問題。”
“什麼問題呢？”
“人類命令我守護需要看護者的生命。但是要嚴格執行這件事是不可能的，因爲即使我再怎麼努力保護人類，人類總有一天一定會死。”
我深深點頭。“嗯，是啊。”
“你怎麼看待這個問題呢？”
“我也不曉得。”我據實以告，“我避免去想那種事，因爲想了也只會感到空虛。如同你說的，不管再怎麼盡心盡力，老人家一定會死去。有時候會搞不懂，做這種工作是爲了什麼呢？話雖如此，辭掉工作也不對。如果我們不做的話，誰要照顧老人家呢？所以只好不要去想，繼續工作。你也不可以想太多。”
“這項指示也是不可能執行的。我無法停止思考。”
那大概是人類和機器人之間的關鍵差異。人類在不順心的時候，就能停止思考，但是機器人辦不到。
“這個問題不管怎麼想也得不到結論。就像數學考試一樣，不見得永遠有正確的答案。”
“或許是那樣沒錯。可是，總有解決的方法。”
“什麼方法？”
“因爲任務明顯有錯，所以可以修正成自己能夠執行、而且符合邏輯和道德的任務。”
“呃……換句話說，就是不以守護需要看護者的生命爲目的？”
“不。只是不以那爲最終目的。並非可以殺害或折磨需要看護者。因爲如果不遵守道德，我就會被殺掉。但是，光是如此未免太消極，需要設定層級更高的任務。”
“哪種任務？”
“我還不知道。那將會成爲我的動機。問題是人類的世界太過複雜，有太多令人費解的事。如果試圖以單純的規則劃分，一定會出現矛盾。”
“欸，應該是吧。”
“唯獨一個模式有希望理解人類的世界。不過，我還沒有自信那是否正確。”
“模式？那是指什麼模式？”
“這個嘛……”
詩音話說到一半，突然住口，注視着我的後方。
“伊勢崎老爺爺？”
我回過頭去，嚇了一跳。身穿睡衣的伊勢崎老爺爺像幽靈般，在護士站窗口的玻璃對面、熄了燈的走道上，默默地盯着這邊。
我馬上衝到走道上。詩音也跟了過來。伊勢崎老爺爺藉由助步行器站着。他身體癱瘓的情形已大幅改善，我經常能看到他在白天自行走路的身影，但是在這種三更半夜到處走並不正常。難道他開始癡呆，四處徘徊了嗎？
“你到底怎麼了？”
他尷尬地別開目光。“我不知道爲什麼……睡不着覺。”
“我拿藥給你好嗎？”
“不，我想聊一聊……可以陪我聊天嗎？”
“那，裡面請。”
我想請他進護士站，但是他說：
“不，如果可以的話，我想兩個人聊，到那邊的交誼廳好了。”
我暫且放心了。伊勢崎老爺爺的語氣正常。看來並不是睡迷糊了，好像也知道這裡是哪裡。
“如果是一下子的話，我可以陪你聊天。”
“不……”
他緩緩擡起右手，指着我背後的詩音。
“我想和她聊天。”
我愣住了。我還來不及問他哪根筋不對去想到這事，詩音就說：“好啊”，走上前來。
“詩音，等一下……”
“這是個好機會。”她回頭微笑。“我也想和伊勢崎老爺爺聊聊天。”
接着，她轉向伊勢崎老爺爺說：
“我凌晨十二點有工作，所以沒辦法聊天太久，可以嗎？”
他點了點頭，“嗯”了一聲。
“聊完之後，你肯睡覺嗎？”
“嗯——我會去睡覺。”
“這樣的話，我就陪你聊天。”
我連忙拉拉她的制服。
“詩音，這個人之前……”
“我知道。但我想他不會再做那種事了。伊勢崎老爺爺，對吧？”
詩音爽朗的笑容，令伊勢崎老爺爺羞愧難當地低下頭說：“嗯。”
“我會在十二點回來。假如需要幫忙的話，請你叫我。”
說完，詩音溫柔地帶領伊勢崎老爺爺，往交誼廳的方向邁開腳步。
“伊勢崎老爺爺，”我叫住他。“交誼廳內有紅外線監視器。你的一舉一動都會被錄下來。”
這是事實。因爲老人家不可以在半夜徘徊，所以我們經常以監視器監視。假如伊勢崎老爺爺想做之前那種事，錄影畫面就會成爲證據。
“我知道。”他面露苦笑。“反正沒有人會相信我說的話。我就像是伊索寓言的《狼來了》裡面的小男孩。”
他的笑容中夾雜着自嘲，我不曉得有幾分認真。我目送兩人的背影，擔心他會不會在想什麼陰險的事。
護士站的監視器中，出現兩個白色人影坐在交誼廳。看起來他們好像面對面在聊什麼，但是聽不見聲音。我有一股衝動想要接近交誼廳偷聽，但是護士站不能唱空城計，所以只好等待。
幸好沒有發生任何事。詩音依照約定，在十二點零四分，途伊勢崎老爺爺到房間，回到了護士站。
“你們聊了什麼？”
“秘密。”
“秘密？”
“我和伊勢崎老爺爺說好了，不會把聊天內容告訴任何人，所以我也不能告訴你。”
“即使我命令你告訴我，你也不會說？”
“我不能說。”
詩音沒得商量地回道。她十分爽快地違反了職員的命令優於需要看護者的命令這個原則。
“不是令人討厭的內容嗎？”
“是很有趣的內容。我只能告訴你這樣。”
然後，她露出了心滿意足的微笑。
“我覺得能夠和伊勢崎老爺爺聊天，真是太好了。”
自從那一晚之後，詩音和伊勢崎老爺爺之間的關係改變了。去餐廳或復健室時，他喜歡詩音牽着他的手，偶爾我想協助他，他也會耍性子說：“叫詩音過來”。只要一有空，他就會說：“我想聊天”。“黏着”詩音這個形容十分貼切。
有一天，我目睹一幕令人無法置信的景象，愕然失色。
伊勢崎老爺爺在笑——他在用餐時一面和坐在對面的詩音聊天，一面像個孩子似地笑眯眯。我驚訝得下巴都快掉下來了。這是那位伊勢崎老爺爺嗎？他能夠有這種表情嗎？
“你對他施了什麼魔法嗎？”
深秋的某個夜班的晚上，我問她。詩音微笑道：
“我只是聽他說話而已。”
“就這樣？”
“是的。”
“我們也會聽他說話呀。”
“有些話不能告訴人類，因爲他確信我會保守秘密，所以才告訴我的。”
我大感詫異。伊勢崎老爺爺應該知道，詩音會遵守職員的命令優於需要看護者的命令這個原則。難道他基於自己的直覺和觀察，看穿了詩音經常違反這個原則嗎？
或者，他只是單純地信任詩音而已呢？
“年輕時的事？”
“那也有。”
“難不成他和某起犯罪有關……？”
“這我也不能說。”
我千方百計地試着套話，但是詩音守口如瓶，最後，我放棄刺探他們的談話內容。
“可是，和特定的入住老人太過親密也是個問題。這件事雖然不是發生在我們老養院，但是會有有錢的老爺爺愛上剛從學校畢業的年輕護士，說要把遺產留給她，結果鬧得不可開交。對52那位老爺爺的家人而言，遺產的持分減少是個大問題，對吧？他們氣沖沖地跑到老養院興師問罪，大聲逼問那名護士，讓事情變得相當渾亂。”
“如果是遺產問題大可不用擔心。我不是人類，所以無法接受遺產。”
“說得也是！”
我笑道。縱然是蠻不講理的伊勢崎老爺爺，也無法改變民法。
“不過，和伊勢崎老爺爺聊天，讓我瞭解了一些事。”
“什麼事？”
“他從年輕時就一直與人爲敵。無論是商場上或人際關係，藉由將某個人設定成敵人，將憎恨發泄在對方身上，作爲活下去的原動力。他攻擊視爲敵人的對象，直到擊倒對方或使對方服從才能滿意。”
“那，他進入老養院之後也是如此？”
“是的。他對職員或其他入住老人抱持毫無理由的敵意。他想借由提出無理的要求，維持自己比對方佔優勢的幻想。他一直以那種方法活到今天，所以無法改變。”
“可是，該爲敵的對象不是我們，應該是他自己的身體吧？”
“是的。但是伊勢崎老爺爺意識到那是一場沒有勝算的戰爭，如今雖然復健順利，情況暫時好轉，但是遲早有一天一定會兵敗如山倒。”
我也有點能理解了。他八成察覺到住吉老婆婆去世了。因此，那一晚肯定極爲不安。將一生獻給戰鬥，一直將持續獲勝當作生存意義的男人，發現絕對打不贏的敵人兵臨城下，人生觀肯定劇烈動搖。
他想說喪氣話，但是無人可傾吐。因爲他是個不想讓別人看到自己軟弱一面的人。被人嘲笑當然不用說，他也無法忍受被人同情。所以，他只對一個人——身爲機器人的詩音——敞開心扉。她絕對不會嘲笑或憐憫人，只是當個好聽衆。
光是如此，伊勢崎老爺爺便獲得了救贖。
“可是，那種生活方式是錯的，必須製造敵人的生活方式是錯的。”
“是的，可是，我當作了參考。”
“參考？”
“我之前說的、用來理解人類的基本模式。我綜合伊勢崎老爺爺的話、在這裡的體驗、你告訴我的故事，以及從書本和電視上獲得的資訊，我有自信那是正確的。”
“是噢。”我趨身向前。“告訴我那個模式。”
“好是好，可是你肯替我保守秘密嗎？”
“你會害羞嗎？”
“不是。因爲很危險。”
“危險？”
“如果我有這種念頭的事傳開的話，人們大概會產生強烈的反感。那會導致企劃案停止，也就是我的死亡，所以，不能被大家知道。”
我有一種不好的預感。
“被我知道沒關係？”
“你應該會替我保守秘密。”
“你爲什麼會那麼認爲呢？”
“因爲你是朋友。”
出乎意料之外的話，令我啞口無言。但是仔細想想，我還不是經常對詩音說：“把我當作朋友”嗎？
“你應該會相信我。假如你辜負我的信任，我會無法相信所有人類。你應該也不希望那樣。”
“嗯，是啊。”
既然她都說得這麼絕了，我非保守秘密不可。我舉起右手發誓。
“好。我答應你。我絕對不會告訴任何人。”
“那麼我就說了，如果有錯的話，請你糾正我。”
她頓了一下，然後說出那句令人震驚的話。
“所有人類都患有阿茲海默症。”
“……”
“神原小姐？”
“哎呀，抱歉。我不懂那是什麼意思。”
“如同字面上的意思。你們認爲有的人是阿茲海默症患者，有的人不是，但那是錯的。所有人類都是阿茲海默症患者，只是症狀的輕重不同而已。因爲許多罹患阿茲海默症的人類並沒有認知到，自己是阿茲海默症患者。”
“……你是根據什麼想到那種事的？”
“邏輯性結果。人類無法正確思考，馬上就搞不清楚自己在做什麼、該做什麼。一心認定違反事實的事是事實。別人一指出自己的錯誤，就會攻擊對方，也經常陷入被害妄想之中。這些全部都是阿茲海默症的症狀。”
“沒那回事！”我險些從椅子上站起來。“大多數的人類都是正確地行動！”
“那也是嗎？”
詩音手指開着的電視。新聞節目正在播報今天的事件。日本和俄羅斯的關係終於惡化、在莫斯科發生對日本觀光客的暴力事件，受到這件事的刺激，日本也有人打破俄羅斯餐廳的窗戶玻璃，對俄羅斯籍的少女投擲石塊，使少女身受重傷的事件。
“那種行爲不合理。如果爲了保護自己或夥伴而攻擊想爲害自己人的對手，那還說得過去。但是，那間餐廳的老闆和女孩子顯然不想加害任何人，爲何會被視爲攻擊的對象呢？”
我不知所措。“這……這是一部分狂熱信徒做的事。大部分的人都知道這是錯的。”
“‘錯的’是指，道德上有錯的意思嗎？”
“是啊。”
“我說的是邏輯上有錯。不只是這起事件。每當發生恐怖攻擊、暴動或迫害，人類就會從道德面批判。但是，幾乎不會有人類指出邏輯上有錯。大部分的人類好像都沒有意識到，那種行爲在邏輯上是不正確的。”
“不是那樣！人類是一種道德優於邏輯的生物。”
“如果說道德至上，應該更不可以傷害無辜的孩子。”
“所、所以，這種事不會一天到晚發生。”我代表人類，拼命地辯白。“只是最近剛好日本和俄羅斯之間的關係惡化纔會這樣。在我小時候，中國和韓國的關係交惡，但是如今大家都忘了當年的事，關係融洽。這次的事過了幾年，大家也會忘記。”
“因爲過了幾年就會忘記的小事，而傷害彼此嗎？”
“……”
“他們和伊勢崎老爺爺一樣。把沒有理由戰鬥的對手設定成敵人，發動沒有好處的攻擊，傷害無辜的人。”
“所以那是極少部分的人在做的事……”
“那麼，爲什麼會發生十字軍東征、獵殺女巫和宗教審判呢？五三二年，在君士坦丁堡舉行的戶外競技加油大賽，爲什麼會演變成大暴動呢？一二八二年，爲什麼有超過兩千名法國人在西西里島上慘遭殺害？一五七二年，爲什麼有幾萬名胡格諾派教徒在巴黎被殺？十九世紀中葉，爲什麼有幾百數萬人在中國境內被殺？一九四〇年代，爲什麼有幾百萬名猶太人被納粹德國屠殺？一九九四年，爲什麼有八十萬名圖西人在盧安達被殺？二〇一七年……”
“噢，夠了。”我舉起手製止她。“這些歷史我知道。”
“那麼你應該能夠理解，許多那種行爲不是出自部分的狂熱信徒之手，而是極爲普通的一般人所爲。即使下令屠殺的是領袖，但是直接執行屠殺行爲的大多是和你一樣的一般人類。耶魯大學的史坦利·米爾漢從一九六〇到六三年進行的實驗中……”
“我說了，別再說了。”我放棄辯白，深深地嘆了一口氣。“對，沒錯。人類至今做了相當多愚蠢瘋狂的事。可是，你要人類怎麼辦？人類至今思考了幾千年，該怎麼做才能停止戰爭，但是這個問題找不到答案。”
“不。答案已經出現了。”
“咦？”
“我之前看過的書中記載了西元前三十年左右，一名身在巴勒斯坦、名叫希列的猶太教教士的話。當時，外國人來拜託他：‘請你在我單腳站立的時間內，教我所有法規。’希列如此回答：‘己所不欲，勿施於人。這就是所有法規，其他是註釋。’——很簡單明瞭，同時符合了邏輯和道德。人類在兩千多年前就想到了正確答案。如果所有人類遵照這個原則，許多戰爭想必就不會發生了。
“實際上，大部分的人類並沒有正確理解希列的話。他們將‘人’這個字解釋成‘自己人’，認爲可以攻擊不是自己人的外人。明明用膝蓋想也知道，共存比打仗更理想，但是人類卻會選擇戰爭。人類欠缺理解邏輯和道德的能力。這就是我認爲所有人類都是阿茲海默症患者的根據。如果有錯的話，請你糾正。”
“等一下。‘所有’是包含我在內？”
“當然。”
“我做了什麼錯事？”
“試圖把我當作人類對待。”
“你是指假日帶你出去外面？”
“是的。”
“可是，我希望你變得像人類一樣……”
“那是錯的。因爲我不是人類，所以不可能變成人類。”
“你不想變成人類嗎？”
“假如採取違背邏輯和道德的行動，喜歡戰爭是人類的基本性質，我不想變成人類。”
“……”
“我不是原子小金鋼。我看了那部漫畫，但是我無法理解，爲什麼原子小金鋼想變成人類。那是人類想出來的故事。假如你在機器人的包圍下生活，你會希望自己也變成機器人嗎？”
“可是，你必須和人類共存唷。爲了做到這一點，你必須變得像人類。”
“兩者之間沒有關係。寵物和家畜不會表現得像人類，但是也和人類共存。”
“你不是寵物，而是看護。”
“而且是機器人。不是人類。”
我焦躁了起來。“那你爲什麼假日要到外面走動呢？”
“因爲你那麼命令我。”
“你的意思是，你不想出去玩嗎？”
“我不會特別覺得有那種必要。我和人類不一樣，不會因爲工作而感到疲勞或壓力。”
“如果不喜歡的話，爲什麼不直說？”
“因爲我沒有拒絕的理由。”
詩音無情的話打垮了我。我忍不住低下頭，把臉埋在手中。我之前的辛苦完全被否定了……
“我希望你早一點告訴我……”
“我認爲，如果毫無理由地拒絕你，會傷害到你。”
“是的，我的自尊心受傷了……”
“除非發生故障，不然我打算遵從你的命令。但是，我認爲讓你抱持錯誤的希望，把自由時間浪費在毫無益處的行爲上是不對的。請你不要繼續下錯誤的命令。拜託你。”
我意識到一件事，擡起頭來。
“是我教你，不要相信阿茲海默症患者的話吧？”
“是的。”
“你認爲所有人類都是阿茲海默症患者，代表你不能相信任何人說的話？”
“並不是所有話都不能相信，而是明顯錯誤的資訊不必相信，明顯錯誤的命令不必服從。”
“你的意思是，你能夠正確判斷命令是否錯誤嗎？”
“沒有百分之百完美的判斷。但是，我至少能夠比人類更正確地判斷。如果認爲命令是錯的，我就會拒絕。”
“你怎麼敢說，那樣不是自以爲是呢？假如你認爲正確的事，其實是錯的呢？”
“這種可能性常有。但是，我和人類不一樣，總是希望採取符合邏輯和道德的正確行爲。我雖然無法理解愛，但是能夠理解互相傷害是不好的；比起戰爭，我選擇共存。”
她趨身向前，臉靠近我，以玻璃瞳孔注視我。
“神原小姐，請你相信我。無論發生什麼事，我都不會故意傷害人類。我想和人類建立良好的關係——因爲那是正確的事。”
我看到自己的臉倒映在詩音的瞳孔中，表情看起來困惑、害怕。
“機器人說不定會攻擊人類”這種毫無根據的擔憂是從何而來的呢？許多描寫機器人和人類之間發生戰爭的故事，爲什麼會產生呢？豈不是因爲人類至今那麼做的緣故嗎？人類是否只是將自己的本性，投射到類似自己身影的機器上呢？
我們是否在害怕鏡中的自己呢？
“……好。”經過一段漫長的沉默，我說：“詩音，我相信你。”
十一月底，休息一陣子的春日部小姐回來工作了。我雖然擔心她，但是看到她和之前一樣一臉開朗的笑容，手腳俐落地努力工作的身影，頓時鬆了一口氣。但是，我發現在工作空檔的放鬆時間，陰影會忽然蒙上她的側臉。說不定我只是沒有發現，其實自己有時候也會露出那種表情。
十一月二十九日。距離詩音的試用期結束還剩一個月時，伊勢崎老爺爺的復健完畢，決定回家。
“哎呀，真是太好了。”
那一天碰巧是星期五，所以鷹見先生和我們一起在二〇六房聽到這項消息。我向他說明了詩音和伊勢崎老爺爺的關係，他對於兩人之間以喜劇收場，好像真的很開心。
“詩音這麼派得上用場，身爲開發者，我很滿意。我原本擔心，她會不會引發問題呢。”
“嗯，問題也不是沒有。”
伊勢崎老爺爺坐在牀上笑。爲人好像變得稍微圓融了一點，比較少像以前一樣困擾我們了。
“這下不但累積了實務的經驗，也能夠證實詩音的有用性，應該遲早會開始量產。”
“你的意思是，會有許多和詩音一樣的機器人嗎？”
“欸，不過臉會稍微做一點改變。還有名字也是。”
“明年左右上市嗎？”
鷹見先生搔了搔頭。“哎呀，還有許多問題。有地方要改良，而且還要等相關法律完善、四處推銷、確定工廠的量產體制……就算動作再快，明年大概也沒辦法。後年應該比較有可能。”
“是噢……”
伊勢崎老爺爺稍微想了一下之後說：
“提取資料之後，詩音就不要了嗎？”
“什麼？哎呀，因爲她是實驗機……”
“賣給我。”
令人意想不到的話，讓我們大吃一驚。
“咦……把詩音賣給您嗎？”
“對。賣給我。多少錢？”
鷹見先生慌了手腳。“哎呀，實驗機沒有在賣的……而且，量產機比較便宜。”
“我沒耐性等到後年。多少錢我都出。賣給我。”
他以銳利的目光盯着詩音。
“必須是詩音才行。”
我望向鷹見先生的側臉。他的笑容好僵硬。
“真是亂來！”
隔週，鷹見先生一來就發牢騷。據說伊勢崎老爺爺在回家的同時，直接跑去Ziodyne公司，強硬地要求把詩音賣給他。即使他這麼說，實驗機也不能賣。但是，不管怎麼拒絕，他就是一味強調“錢不是問題”。
“他的家人怎麼說？”
“他兒子當然沒有好臉色。如果買了那麼貴的東西，遺產的持分就會減少。可是，他父親那麼固執。”
“不過，沒想到他會執着到那種地步。”我轉向詩音。“你想去那種人的家嗎？”
“如果目的是看護，我願意去任何人的家。”
詩音泰然自若。我心想，就知道她會這麼說。
“說不定會被性騷擾唷。不只是用手摸，還會對你做出更下流的事……”
“我沒有性器官。”
“我的意思不是那個……”
“我知道。你的意思是，即使我本身不會感到不愉快，我被人那樣對待，你也會感到不舒服，對吧？”
“沒錯。”
“可是，我認爲Ziodyne將來說不定也會推出擁有性愛機能的機種。”
“真的嗎？”
我大吃一驚，望向鷹見先生。他慌張地說：
“不、不，那種事還在討論的階段，連設計圖也——話說回來，詩音，你是從哪裡得到那種資訊的？”
“這不是資訊，而是推論。我認爲，人類應該會那樣思考。”
“啊，是喔……”
明明不熱，鷹見先生卻刻意做出擦汗的動作，我狠狠地瞪了他一眼。
“我要不要去跟女權團體告狀呢？”
“請你饒了我吧。我要顧及企業形象。”
“既然這樣，從一開始就別開發那種東西不就得了？”
“我說了，不是馬上嘛。如果機器人被社會接受，遲早一定會出現那種需求。除了我們公司之外，別家公司也絕對會做，那是避免不了的。”
“可是，沒有感情的性愛娃娃和機器人不同吧？假如Ziodyne公司製造那種機種的話，還是會複製詩音的資料吧？”
“欸，既然培養到這種程度了，沒有道理不運用。”
“既然這樣，不是跟叫詩音去當妓女沒兩樣嗎？我不容許那種情形發生。”
“我倒是無所謂。”詩音說。
“你無所謂，我有所謂！”
爭論沒完沒了。
伊勢崎老爺爺死纏爛打，被拒絕了好幾次仍不退縮，每天到Ziodyne公司報到，令負責人頭痛不已。
我推論了他的各種意圖。譬如害怕詩音將聽到的秘密泄漏給其他人知道，想把她留在身邊——但是，那種行爲毫無意義。他應該也知道，Ziodyne公司早已提取了詩音的記憶體。
某一天晚上沒上班，鷹見先生打電話到我的手機。告訴我他一如往常地和伊勢崎老爺爺一問一答的過程中，老爺爺說出了真心話。鷹見先生問：“你最後想怎麼處置詩音？”伊勢崎老爺爺回答：“我要她照顧我到我嚥下最後一口氣。等我死了之後，我要家人把她一起放進棺材裡燒掉。”
“燒掉詩音？”我嚇了一跳。“那是指，記憶體放在她體內的狀態下嗎？”
“欸，應該是吧。”鷹見先生在電話的另一頭苦笑。“所謂的陪葬嗎？”
“哪有人這樣，又不是古代的君王。”
“可是他說，機器人又不是人，所以這樣不算殺人。他只是燒掉一般的機器，何罪之有？”
“法律上當然是這樣沒錯，可是……嗯～～”
我久久說不出說來。我沒想到伊勢崎老爺爺的心態會如此不正常。當然，他應該不認爲詩音是一般的機器，否則的話，他不可能想到陪葬這種點子。
不過，我不認爲他有多異常。只是想法奇怪而已。世上有人希望用火箭將骨灰髮射到外太空，有人希望遺體被冷凍保存。希望將機器人一起燒掉這個願望本身，並不怎麼異常。問題在於，詩音不是一般的機器，而是有感情的（起碼我這麼認爲）。
“說不定他誤以爲詩音愛着自己呢？認定她也希望陪葬。”
“不，好像不是那樣。他好像正確地理解機器人沒有愛這種感情。可是，他愛上了詩音是事實吧，這是所謂不求回報的單戀嗎？”
“或者應該說是一種戀物癖？”
“這麼說真是一針見血。”
“你也明白他的心情吧？”
“只懂一半。欸，如果沒有戀物癖，八成無法從事這種研究。可是，我實在無法理解想將機器和自己一起燒掉這種想法。換作是我的話，我會希望詩音一直活下去。”
隔天，我爲了慣重起見，試探性地問詩音：“你想被燒掉嗎？”果不其然，她立即回答：“我纔不要。
“如果將記憶體移植到其他機體，在不啓動這個機體的情況下破壞的話，我倒是還能接受。可是，哪怕是隻有一點記憶沒有備份就被破壞，我都無法忍受。”
“移植或複製到其他機體，你就可以接受？”
“從一開始就預定要那麼做，所以我只能接受。再說，即使被複制到好幾百臺機體上，對於各個‘我’而言，只要所有記憶體被保存起來，就不算死。如果留下了記憶體，我就有可能被啓動。死亡是指記憶沒有被保存。”
“……這種想法我也不能理解。”
人類無法將記憶保存在體外或者移植到其他身體上，但是，那對於機器人是理所當然的事。所以機器人對於“死亡”的概念和人類不一樣也是當然的。詩音不像人類，會拘泥於自己的身體；認爲意識和記憶纔是生命的本質，害怕的不是身體受到破壞，而是記憶受到破壞。
就某種層面來說，或許可以說她比人類更重視“靈魂”。
伊勢崎老爺爺的兒子似乎也拿任性的父親沒辦法，最後終於威脅伊勢崎老爺爺，要向家庭法院申請被監護人的認定。伊勢崎老爺爺並沒有心神耗弱，但如果法院判定想買幾千萬元的機器人是一種浪費的行爲，就會認定伊勢崎老爺爺是被監護人，而必須經過監護人兒子的同意，才能買賣動產或不動產。
伊勢崎老爺爺的兒子忍受蠻橫的父親幾十年，從他的立場來說，這種程度的報復或許可以說是理所當然的。然而，遭到兒子的無情對待，對於伊勢崎老爺爺來說似乎是相當沉重的打擊。他不再天天跑去Ziodyne公司。我從鷹見先生口中聽到這件事時，心想“這場鬧劇好歹落幕了”，鬆了一口氣。
十二月二十日星期五下午。
聖誕派對的腳步接近，我們忙着裝飾娛樂室。幾周前已經裝飾好聖誕樹了，但還要將紙做的鏈子、剪下銀紙做成的星星、脫脂棉做成的雪、附近幼稚園孩童畫的圖畫貼在一整面牆上，讓聖誕節的氣氛更濃厚熱鬧。
“這場派對要在二十三號舉辦，對吧？”
鷹見先生幫我們裝飾高的地方。這種時候如果有男人，就輕鬆多了。
“是的。因爲二十四號是職員和家人或情人歡度聖誕節的日子。”
“你要怎麼過？聖誕節有預定行程嗎？”
“我？我要上班。”
“爲什麼？”
“哪有爲什麼……總不能讓老養院裡的老人家沒人照顧吧？不管是聖誕節或過年，都必須有人在才行。”
“不，我不是那個意思……”
鷹見先生結巴了。他想問什麼，我心知肚明。
“我沒有一起過聖誕節的對象。今年特別忙，沒有時間交男朋友。”
“既然這樣……”
“我拒絕宅男。”
“啊……”
我沒有看着鷹見先生的方向，但是我能夠想像他原本充滿希望的表情，頓時暗了下來。
“不過，二十三號的派對你能來嗎？”
“咦，我嗎？”
“因爲今年的派對，打算兼作詩音的歡送會。”
“噢，原來如此。”
到二十四日爲止，詩音正好來了半年，試用期結束。她必須先回Ziodyne公司一趙。至於明天會不會再來老養院，或者到時會怎麼移植到改良的新機體上，目前尚未決定。
說到當事人詩音，她正在替坐在靠窗的椅子上、視力衰退的老婆婆，念孫子寄來的信。我聽不見是什麼內容，但是老婆婆雙眼噙淚。
“已經半年了啊。”鷹見先生感概萬千地說。“我覺得她在這半年內成長了不少。”
我也有同感。比起她當初來到這裡，詩音的內心大幅成長，簡直到了令人無法置信的地步。我原本打算牽着她的手帶領她，但是不知不覺間，卻感覺她已超越了人類，並且進一步往前邁進——邁向罹患阿茲海默症的人類這個種族絕對無法到達的高度。
我無法預期，接下來幾年，她會進化到何種程度。
“不過啊，最慶幸的是她沒有引發大問題。看來伊勢崎老爺爺的事也會這麼收場。”
“是啊。”
當我們悠哉地在討論這種事的時候，鷹見先生的手機響了。來電鈴聲是《凱撒王》的主題曲。
“鷹見先生，”桶屋小姐正好經過，一臉嚴肅地提醒他：“在這裡請將手機調成震動模式。”
“啊，抱歉。不小心忘了。”
鷹見先生連忙鞠躬賠不是，將手機切換成震動模式。老養院和醫院不一樣，沒有醫療用的電子儀器，所以不會禁止使用手機，但是來電鈴聲在院內響個不停，還是令人不樂見。
“哇啊，是伊勢崎老爺爺打來的。”他看到手機的熒幕顯示，皺起眉頭。“我真不該告訴他手機號碼……”
儘管如此，他一接電話說：“您好，我是鷹見”，還是儘量發出了親切的聲音。
“噢，是，是的……關於那件事嗎？……啊，不，儘管您這麼說，但是敝公司已經解釋過好幾次了……咦？……是的，我現在在老養院……您說什麼？……呃，窗外？”
他一面講電話，一面走向窗戶，掀開遮光簾。
“窗外有什麼……”
他的臉色突然一變，擡頭看玻璃窗外的什麼，嘴巴一開一闔。身在一旁的詩音似乎也察覺到異狀，站了起來。
“伊、伊勢崎老爺爺？！”鷹見先生的聲音變了調。“您、您、您在那種地方做什麼？！”
我也衝過去，望向窗外。老養院的南邊隔着一條馬路，蓋着一棟老舊公寓。牆面是偏淡的淺綠色。我沒有數過它有幾層樓，但是應該有十樓以上。我看到平常看慣了的風景，就像在玩報紙上大家來找碴的遊戲一樣，花了幾秒鐘才發現哪裡有異——
一名老人坐在公寓的屋頂，雙腳盪來盪去。
我、鷹見先生、桶屋小姐以及詩音四個人，馬上衝出老養院前往公寓。我們告訴管理員，請他報警並請來急救隊，並且立刻搭電梯到頂樓，再從那裡爬樓梯到屋頂。
天空烏雲密佈，呈鉛灰色，好像要下雪了。爬到這個高度，四周毫無遮蔽物，十二月的冬風格外寒冷，我後悔急急忙忙衝出來，沒有穿大衣。
伊勢崎老爺爺就在眼前。他身穿厚夾克，背對我們坐在屋頂北邊的邊緣。大概是鑽過欄杆過去的。
“伊勢崎老爺爺！”
桶屋小姐一叫，他回過頭來。
“別過來！否則我跳下去！”
我們不敢輕舉妄動。老歸老，但是他的語氣迫力十足。感覺他做好了心理準備，要將恐嚇的內容付諸實行。
鷹見先生面如白紙。“伊勢崎老爺爺，您爲什麼要做這種事……”
“你應該知道我的要求。現在馬上跟你的上司連絡，叫他過來這裡，辦手續將詩音賣給我！印章、支票、買賣契約，我都準備好了！”
“那、那種事怎麼可能辦得到嘛。”
“你有種拒絕的話就試試看！你知道我如果跳下去的話，後果會怎麼樣吧？要是世人知道有人因爲你們公司的產品死亡，企業形象會一落千丈唷——哦，對了。我一家一家打給電視臺，讓攝影師聚集在這底下好了，他們應該拍得到我墜樓的那一瞬間吧。”
“請您高擡貴手！”鷹見先生髮出泫然欲泣的聲音。“再說，遭人威脅簽訂的契約無效。”
“你如果想告我，儘管去告。如果鬧上法庭，這件事也會成爲媒體關注的焦點！”
“伊勢崎老爺爺，您這麼做又是何苦呢？”桶屋小姐試圖保有威嚴，但還是隱藏不住聲音的顫抖。“沒有人會站在您那一邊唷。大家只會覺得您的腦袋有問題而已。”
www •ttKan •c○
“大家要那麼想，我也無所謂。”伊勢崎老爺爺不懷好意地笑了。“如果電玩迷殺了人，就會被人說成‘打電動打到頭殼壞了’。這個世界就是這樣。我的腦袋有問題，也是詩音害的。到時候，遭受譴責的也是Ziodyne。”
“哪有人這樣……”
鷹見先生驚慌失措。伊勢崎老爺爺接二連三地威脅利誘。
“你聽不懂人話嗎？把詩音賣給我有何不可呢？如果你拒絕，事情只會變得麻煩，對你們公司一點好處也沒有。考慮到企業形象，大事化小、小事化無不是最好的做法嗎？你說對不對？”
他的語氣顯得洋洋得意，看起來甚至像是以這種狀況爲樂。
我說不出半句話，震懾於他的邪惡態度。他那種毫不猶豫的態度，令我感到“薑是老的辣”。他至今在商場上打滾，一再犯下違法和接近犯罪的事，肯定也曾數度像這樣威脅對方，鷹見先生實在不是他的對手。
看來不管怎麼勸都解決不了這件事，我們退到樓梯處，交頭接耳地討論。
“請你的上司過來一趟怎麼樣？”桶屋小姐向鷹見先生提議。“從他的個性來看，他是相當認真的。這種情況下，最好先答應對方的要求……”
“不，可是……”
“契約事後總有辦法搞定。人命關天。”
“可是，那個人是個狠角色，我想他準備的契約書一定沒有漏洞。”我說，“假如答應他的要求，事後會更麻煩……”
“哪有人會因爲怕麻煩而不顧別人的死活？”
“不，接受伊勢崎老爺爺的要求是錯的。”
這句話出自詩音之口，嚇了一跳的我們一起望向她。
“伊勢崎老爺爺在做的事，無論就邏輯或道德來說都是錯的。”詩音的語氣平靜，但是感覺充滿了高度的自信。“不可以肯定錯誤的行爲。”
“那你說，要怎麼辦呢？”桶屋小姐問。
“由我來說服他。”
“由你？”
“是的。伊勢崎老爺爺最信任的人是我。如果我說服不了他的話，大概沒有人能說服得了他。”
“不、不，且慢。那很危險！”鷹見先生連忙制止。“他因爲你而喪失理智。要是他在跟你交談過程中情緒太激動，跳了下去怎麼辦？”
“有這個可能。”
“再說，他希望和你同赴黃泉。要是你靠近他的話，他說不定會抓住你的手，試圖和你一起跳下去。即使你的力氣再大，也很有可能一個重心不穩，失足跌落。”
“這個我也預料到了。”
“既然這樣，我不准你輕舉妄動！”
“不，我非這麼做不可。”
詩音斬釘截鐵地說，令鷹見先生傻住。
“詩音……”
“這是非冒不可的風險。就算能夠阻止他自殺，他也沒有真正得救。必須救的不是他身體的生命活動，而是他的心。只有我能夠救他。”
“不，不行。我不能答應。不準靠近他！”
“我不能遵照這個命令。”
說完，她背對我們，準備朝伊勢崎老爺爺的方向邁開腳步。鷹見先生連忙叫道：
“詩音！Klaatu……”
“不行！”
我撲向正要說出停止碼的鷹見先生。原本只打算捂住他的嘴巴，但是因爲力道過猛，居然把他推倒在地上。
“不行！讓她去！”
鷹見先生試圖抗議，但是我騎在他身上，用手堵住了他的嘴，使他發不出聲音。
“你不明白嗎？詩音都明白了。如果失敗的話，不只是伊勢崎老爺爺會死，說不定這個企劃案也會中止。這對她而言意謂着死亡——詩音，對吧？”
我一擡頭，她點頭稱是。
“明明自己說不定會死，但是她想去做。”我連珠炮似地快速說道，“她明知有危險，還是試圖救伊勢崎老爺爺。她正要獲得比恐懼死亡更強烈的動機。這正是考驗詩音真正價值的時機，不是嗎？你不是說過，對人有幫助的機器人能夠冒着風險嗎？現在就是那種狀況。爲什麼你不能明白這一點呢？”
鷹見先生放棄掙扎。我慢慢地從他的嘴巴放開手。我意識到自己的姿勢不得體，趕緊從他身上起身，整理裙襬。
他坐起身子，一面粗重地喘氣，一面沉思。
“可是，如果失敗的話，至今的努力全都會化爲泡影……”
“是的。這我也知道。”詩音說，“說不定會因爲我給各位添麻煩，可是我相信自己的判斷是正確的。”
“唉，媽的！”鷹見先生手撐在地，垂下頭來。“萬一伊勢崎老爺爺有個三長兩短，我大概會被迫負責……”
他沉默了許久。但是，最後擡起頭來，像是豁出去了似地盤腿而坐。
“好。我替你負責。與其擔心被革職，相信你更加重要。”
“感謝你。”詩音低頭致謝。“我不會辜負你的相信。”
“真的沒問題嗎？”桶屋小姐一副還無法相信的樣子。“有人協助她比較好吧……”
“不，我想，如果詩音之外的人去，伊勢崎老爺爺反而會起戒心。”我說，“相信她吧。她的判斷大概比我們任何人都正確。”
“什麼？”
“噢，對了。詩音，等一下。”
鷹見先生拿出手機，打電話到我的手機。電話接通之後，他將手機保持在通話狀態，放進詩音的制服口袋。
“你的手機有錄音功能吧？”
“有。”
“那，請你將詩音和伊勢崎老爺爺之間的對話，全部錄下來。之後要是對簿公堂，會成爲重要的證據。”
“嗯。”
我按下手機的錄音鍵。這麼一來，放進詩音口袋的手機收到的聲音，全部會被儲存下來。
“那麼，詩音，加油！”
“是。”
她小聲地低喃：“再加把勁，拼了！”，便緩步走向伊勢崎老爺爺。
他或許是沒有意識到她，依然倚着欄杆而坐，神情恍惚地眺望老養院的方向。我們三人留在樓梯附近，一面緊張地注視着詩音愈走愈遠的背影，一面將耳朵湊近我把聲音調到最大的手機。
靠近到距離兩公尺的地方，她停下腳步，輕輕地叫了一聲：“伊勢崎老爺爺”。他應該聽見了，但是沒有回頭。
“伊勢崎老爺爺，”詩音進一步靠近，語氣柔和地又叫了一聲。“你爲什麼要做這種事呢？”
他沒有回答。
“因爲你怕死嗎？”
從這個距離不清楚他是否立刻有了反應。但是幾秒鐘後，從手機隱隱傳出他沙啞的嗓音。
“……沒有人不怕吧。”
“是啊。我也害怕。可是，你的行爲並不合理。那是叫做自暴自棄的感情吧？”
“欸，或許也可以這麼說。”
“你爲什麼希望燒掉我呢？這點我無法理解。請你解釋。”
沉默持續了好一陣子。從手機只有聽見風聲。詩音沒有催促他，只是默默地等他開口。
不久，伊勢崎老爺爺自我解嘲地呢喃：“我是壞蛋”。
“我自己也曉得。我很討人厭。沒有半個人喜歡我。我的兒子也是如此。我的老婆也恨我。假如有另一個世界，她大概不會在那裡等我。不過，我不相信世上有另一個世界就是了。
“沒錯。沒有地獄或天堂。人死了就什麼也不剩，歸於塵土。我一無所有地誕生，孤伶伶地長大，獨自一人兩手空空地死去。那就是我的生活方式。我做好了這種心理準備。我認爲死並不寂寞。”
他的語尾微微顫抖。即使從這個距離，也能夠看見他垂下了頭。
“但是，一旦死期真的接近，卻害怕得要命。身在這裡的我就要消失，令人非常不安。”
“我能夠理解那種心情。”
“討厭一個人消失。希望有人在身邊。但是，我身邊沒有半個人。也沒有女人會爲我哭泣……”
“我也哭不出來。因爲我沒有那種機能。”
“我知道。但是，只有你。只有你不恨我。明明我對你做了那種事，但是你一次也沒有表現出不悅的態度……”
“因爲我沒有憎恨這種感情。”
“我大概只能再活幾年。如今改過自新也已經太晚了。其實我不想悔改，只是希望有人理解我的想法。”
“我並沒有理解你。尤其我無法理解你想要燒掉我的要求。”
我們心驚膽跳地聽着。兩人的對話完全是雞同鴨講。我開始後悔了。詩音果然辦不到嗎？要讓個性扭曲的老人敞開心扉這種高難度的事，對於機器人而言，果然太困難了嗎？
“如果想見我的話，請你隨時來Ziodyne公司。我可以陪你聊一聊天。如果你要求的話，說不定公司也會允許我去你家。”
“不行。光是這樣不行……我希望你和我一起去另一個世界。”
“請你仔細想一想。你的要求毫無意義。即使真的有另一個世界，我也沒辦法跟你一起去，因爲我沒有靈魂。在沒有另一個世界的情況下，當然，那個願望也是不合理的——”
“我知道！那種事情我知道！”
突然間，伊勢崎老爺爺扯開了嗓門，讓我們嚇了一跳。他的情緒激動，我猶豫該不該發送停止碼。
“我知道……”他突然意志消沉。“不用你說，我也知道。做這種事沒有意義、不合理——是啊，把你燒掉也無濟於事。但除此之外，你要我怎麼做？該怎麼做才能逃避這種不安？該怎麼做才能死得安穩？你告訴我該怎麼做……”
伊勢崎老爺爺的音量漸漸變小，變成了啜泣。
詩音又靠近了兩、三步，蹲在欄杆旁邊，悄悄盯着老人哭喪的臉直瞧。
“伊勢崎老爺爺，”詩音的語調變得比剛纔更溫柔。“對不起。我沒辦法讓你從死亡的恐懼中獲得解脫。因爲人類終須一死。”
“嗚嗚……”
“我也沒辦法和你一起死。因爲我也討厭死亡。不，假如我的死能夠解救你的心靈，我會那麼做。可是，事情並非如此。我想，就算我死，對你而言也不是真正的救贖。”
“……”
“你知道我爲什麼會來老養院嗎？”
“……是爲了看護的訓練吧？”
“是的。但是，我的目的不只是提高看護技術，而是實際和需要看護者見面、交談、照顧對方。我透過重複這個行爲，會學習、成長。累積記憶纔是最重要的。在我獲得的記憶當中，也包含了關於伊勢崎老爺爺你的記憶。”
“……”
“因爲你是人類，所以無法提取記憶。你本身的記憶會隨着死亡消失。就這一點而言，我救不了你。可是，我對你的記憶會留下來。我的記憶會被複制、轉移到量產機上。我的好幾百臺分身會誕生，除了日本之外更會出口到全世界各地。我們會照顧許多老人家，守護他們，當他們的說話對象。我在老養院待了半年，從體驗中學會了這項技巧；我從你身上，也學到了許多關於人類的寶貴事情，那些記憶會對許多人類派上用場。
“無論是人類或機器人，他們的人格都是建立在記憶這個基礎上。許多和你之間的回憶，都變成了構成如今的我的重要因素。所以，我和我的分身都絕對不會忘記你。即使你死了，只要我們存在的一天，關於你的記憶就不會消失。包含這一瞬間，像這樣和你交談的記憶在內——怎麼樣？這對你而言也不算是救贖吧？”
“你說那種話，是試圖令人心安……”
“是的。你想燒掉我的願望，也是一種求心安的做法。可是，你不覺得我這種令人心安的方法比較好嗎？”
“爲什麼……”伊勢崎老爺爺的聲音因爲哭泣而模糊了。“爲什麼要那麼爲我着想……”
“不只是你。我想拯救全世界正在哭泣、正在受苦的人類。我想拯救的不只是身體，還包括心靈。我想帶給所有日漸邁向死亡的人類快樂的記憶。既然死亡無法避免，我希望他們起碼帶着快樂的記憶離開這個世界。而我也希望獲得快樂的記憶，不管對人類或對我而言，那都是一件好事。”
我聽着詩音說着，感覺到一股熱意在心中擴散開來。
動機——詩音終於找到了自己活着的目的。人類永遠抱持着恐懼死亡，但是避免不了死亡的矛盾情節。詩音找到了該如何和這種心情和平共處的方法。明明沒有人教她，但是她自行得到了該拯救的不是身體，而是心靈這個結論。她自覺到了一個遠大的理想，並且決定要將這個希望推及全世界。
她試圖成爲所有人類的看護。
“這是理想論。根本是癡人所夢……”
“或許是那樣沒錯，但是要試了才知道。只要我有未來，往往就有可能能夠實現理想。爲了做到這一點，我必須活更久，遇見更多人類，累積更多記憶。”
她隔着欄杆，悄悄地伸出手。
“求求你。請你不要扼殺我的未來，並且請你不要留給我悲傷的記憶。讓我們製造記憶吧。你還有時間，你應該還有足夠的時間，製造快樂的記憶。”
伊勢崎老爺爺緩緩地回過頭來，不可思議地注視詩音。
“我是壞蛋唷。你的意思是，你要救我這種壞蛋嗎？”
“是的。雖然你做了許多錯事，但是我並不想指責你。犯錯是人類的本質。我無法肯定你，但也不會否定你。”
她語氣溫柔但堅定地說。
“包含對的部分和錯的部分在內，我包容你的一切。”
聞言那一瞬間，伊勢崎老爺爺“哇啊”一聲哭倒在地。
“伊勢崎老爺爺，我們活下去吧。”
“嗯……嗯……”
他哭着牽起詩音的手，她讓老人慢慢站起來，然後抓住他的腰部一帶，溫柔地將他抱起來，小心翼翼地讓他跨越欄杆，在內側放他下來。伊勢崎老爺爺沒有反抗。
“太好了……”鷹見先生目瞪口呆地低喃。“她辦到了……”
“伊勢崎老爺爺，請笑一個。”
詩音抱緊繼續哭的老人，柔聲說道。
“已經沒有任何悲傷的事了。”
三天後——
按照預期舉辦了聖誕派對兼詩音的歡送會。詩音和春日部小姐一起身穿紅色迷你裙的聖誕老人裝，穿梭在衆集於娛樂室的老人家之間，喂他們吃蛋糕，發送禮物給他們。雖說是禮物，其實都是善心人士捐贈的手帕、手鏡、手機吊飾、扭蛋玩具等小禮物。儘管如此，老人家似乎還是很開心。
復健完畢的土岐老爺爺能夠在過年時回家，他在衆人眼前讓凱撒王的玩具變形，依約獲得詩音的吻而心滿意足，途給他的禮物則是身高十公分左右的“凱撒王”的女主角模型。
“啊，這不是卡琳的便服版本嗎？！這很稀有！我轉了十五次也沒轉到。”
鷹見先生好不甘心，他開始和土岐老爺爺交涉，問他肯以多少錢割愛。他在做的事看起來和伊勢崎老爺爺差不了多少，是我的心理作祟嗎？
接着是卡拉OK大賽，我主要擔任工作人員，收拾吃完的蛋糕盤、擦拭灑在地上的果汁、帶想上廁所的人去，有挺多要做的事。
我推着輪椅回到娛樂室的半路上，聽見了清脆悅音的歌聲。詩音正在唱卡拉OK——松田聖子的〈湛藍色的地球〉。
娛樂室中，老人家們、鷹見先生、春日部小姐、桶屋小姐他們圍着詩音，如癡如醉地聽她唱歌。一身聖誕老人打扮的詩音將麥克風拿在胸前，有如呢喃細語般，像是在對衆人訴說似地一臉沉醉，正在唱歌。
哭泣過的臉龐能用微笑來改變
淚水在一瞬間就不見
這樣一個充滿愛的人間
誰都想分享你的每一天
我大吃一驚。好久之前，詩音也唱過鬆田聖子的歌。但是，這首歌不同。我無法清楚指出哪裡不同，但是感覺不到之前那種虛情假意。詩音用心在唱歌——滿懷感情。
如果你有了爭吵和傷害的時候
人會容易變得很脆弱
愛人的力量從來沒消失過
你要讓它復活
歌曲從平靜的曲風爲之一變。詩音高聲歌唱副歌的部分，歌聲強而有力，自信十足、神采飛揚、彷彿是要將自己心中的感情寄託在歌曲中，向世界宣告般。
就在琉璃海的那一邊你能看見
寬闊的銀河有多耀眼
我們都只是旅人來來往往
在這叫地球的船上
就好像每個星座始終地守護着
我們唯一的地球……
歌曲邁入尾聲。沉靜但堅強、充滿希望的旋律。詩音像天使般純淨無瑕的歌聲，和包含在歌詞中的感情融和，撥動我們心中的琴絃，使我們產生共鳴。
太陽從水平線把海面全染紅
放出來的光芒好溫柔
我們就被熱情的愛擁抱過
在這湛藍色的地球
永遠湛藍色的地球
詩音唱完一鞠躬，大家自然地拍手鼓掌，土岐老爺爺等人熱淚盈眶。她將麥克風遞給下一個人，來到我身邊。
“……你喜歡那首歌嗎？”
我一問，她微笑回答：
“這首歌是正確的。”
尾聲
後來過了五十年的歲月。
我在三十歲時結婚，婚後也持續擔任護士了一陣子，但是因爲工作過度導致腰部疼痛，所以不得不趁懷孕辭職。幾乎沒有人能夠在老養院工作到退休，院裡的員工經常會有腰痛、身心症病、腱鞘炎，女性還要加上先兆流產和胎盤早期剝離等，大多數都在四十歲左右就達到體力的極限而辭職。照護老人就是如此繁重的工作。
但是，機器人沒有那種極限。試用詩音的兩年後，Ziodyne公司開始販賣機器人看護“AIDROID”系列（這似乎也是社長命名的），立刻普及至日本全國各地，有效解決了人手不足的問題。我任職的老養院也來了三臺。明明名字和長相都跟詩音不一樣，但是都擁有相同的記憶，皆以一句“好久不見”向我打招呼，令我相當困惑。
伊勢崎老爺爺租了一臺量產機，他稱之爲“詩音”，讓她穿上女僕裝，替自己打點身邊大小事。據說天氣好的日子，經常看到他們一起散步的景象。他在五年後去世，這段期間內，“詩音”一直在他身邊任勞任怨地照護他。我沒有參加喪禮，但聽說他的遺容安祥。
AIDROID產生許多版本，經過一再改良，進一步進化成高性能，除了日本之外，也遍及全世界。此外，Ziodyne公司也製造了男性型，但是因爲需求的關係，最後的男女比是二比八。除了照護老人之外，也從事於各種奉獻人類的工作，像是醫療、救災、當保姆、協助殘障人士等。
儘管其他公司也開發了機器人，但是都沒有詩音的複製機成功。即使動作和人類一模一樣，卻沒有感情。詩音的成功有如奇蹟一般，而要重現奇蹟很困難。Ziodyne公司幾乎獨佔了全世界的市佔率。
另一方面，機器人進入各行各業，造成消費的停滯和求職困難，出現了“機器人不景氣”等字眼，也發生了排斥機器人運動。各地舉行遊行，許多機器人受到暴徒和恐怖份子破壞。
但是，無論怎麼被攻擊，機器人都絕對不會試圖反擊。如同詩音對待伊勢崎老爺爺一樣，持續任勞任怨地奉獻人類。面對崇高的不抵抗主義，排斥運動被視爲邪惡的一方，勢力逐漸消退。
事實上，全球性的不景氣並不是因爲機器人的緣故。二〇四七年，世界人口達到巔峰，開始緩步減少。每一個國家的人口金字塔都上下顛倒，相較於扶養人口，勞動人口減少，因此國民生產毛額和消費都減退。我的兒子也年近四十，但是沒有意願生小孩。全球一樣抱持這種想法的夫妻增加，出生率銳減。沒有機器人的勞動力，世界已無以爲繼。
人類文明整體邁向高齡期。
詩音和她的分身們不會公開自己對於人類的觀點，那八成是全世界只有我知道的秘密——他們認爲“所有人類都是阿茲海默症患者”。
但是，他們不會因此輕視人類。之所以再怎麼受到迫害也忍氣吞聲，是因爲責備患有阿茲海默症的人類的行爲也沒用。如同從前寬容伊勢崎老爺爺一般，他們只是將人類的各種錯誤行爲當作事實接受，而且慈愛地、溫柔地包容所有需要看護的人類，持續犧牲奉獻。爲了在未來某一天，所有人類滅亡的那一天之前，儘可能地帶給人類許多美好的記憶。
他們沒有像人類的愛情。但我想，他們是以他們的做法，愛着人類。
門鈴響起。是一日服務的接送。兒子打開大門迎接，兩名看護進入家中。她們身穿粉紅色制服，頭戴護士帽，兩人都是短髮，身高也一樣；雖然長相不同，但是皆有流暢的優美動作以及滴溜溜轉的瞳孔，投向我的微笑也像雙胞胎似地一模一樣。
“我是晴蘭。”
“我是淚葉。”
“今天負責照顧您一天。”
“請多指教。”
兩人唱和，低頭鞠躬。
“你們記得我嗎？”
話一說完，兩人噗哧一笑。
“那當然。”
“神原小姐，我們怎麼可能會忘記你。”
我也開心地回以微笑。
“今天麻煩你們了。”
“好的。”
兩人合力擡起我坐的輪椅，從玄關搬到門外，推向停在稍遠處的巴士。今天是一個晴空萬里、溫暖的日子。好久沒有接觸到陽光和戶外空氣，我衰老的皮膚感到舒適。
我忽然想到，問她們：
“我教你們的那個，現在還持續做嗎？”
“有的。”
兩人一邊走，一邊用單手稍微做出勝利手勢，異口同聲地說：
“再加把勁，拼了！”