3月12日 星期日
親愛的凱蒂：
我最近總是安靜不下來，每天我都在不停地上樓又下樓。我那麼喜歡和彼得說話，可又總擔心招他討厭。他跟我講了些過去的事情，關於他父母和他自己。可這還遠遠不夠多，我問自己爲什麼會要那麼多。他過去曾認爲我讓人難以忍受，我也回敬了同樣的恭維。現在我的看法已經變了，那他的觀點也變了嗎？我想是吧。但這還不能意味着我們會成爲最要好的朋友，儘管就我看來這一定會讓這裡的時間不再那麼難熬。可是，我不能老讓自己那麼心煩意亂。我已經很瞭解他了，再說我也不能僅僅因爲自己覺得很悲慘，就老來惹你不高興，凱蒂，你也這麼認爲吧？
星期天下午，我聽到一大堆悲慘的消息，這讓我感到暈頭轉向，特別不舒服，所以我乾脆躺到沙發椅上睡了一覺，我只想用睡覺來終止自己大腦不停的運轉。我一直睡到四點鐘才醒，接着就得進客廳去給大人幫忙了。我突然發現自己很難回答媽媽那麼多問題，也很難用站不住腳的理由來搪塞爸爸，我無法解釋自己爲什麼睡了那麼久。最後我只好說成“頭疼”，這也不算說謊，那是真的——只不過在我心裡這麼認爲！
普通的人，普通的像我這樣十幾歲的姑娘，肯定會以爲我這麼自憐簡直是瘋了。可事實就是這樣，我把我全部的苦水向你傾訴。一天中其他的時間我就只好要麼冒失無禮、要麼裝得開心和自信，只是爲了躲開那些討厭的問題，也是爲了不讓自己心煩。
瑪格特很溫柔，也很希望我能信任她，但我還是不能把一切都跟她講。她很可愛、善良也很漂亮，但是她就是缺乏那種進行深刻的交談所必需的從容。她太在乎我了，真的太在乎了，所以一旦發生了一些事情後，她總會對這個古怪的小妹妹發半天呆或用疑惑的眼神打量着我，她會琢磨我說出的每一句話，她會不停地想：“這只是笑話還是安妮真這麼認爲？”我想這全都因爲我們整天在一塊兒，而假如我充分信任一個人的話，那我就不想讓他們整天圍着我轉。我究竟什麼時候才能解開我內心的愁腸，什麼時候才能找回我內心的寧靜？
你的安妮
（本章完）