李伯每天都要從村西頭的井邊走回家裡。
他不想回家，所以走得很慢，但又停步不得，只能邊走邊給自己找些事情做，例如回想一下剛路過的殘壁是當年誰家的房舍。
他感覺自己這些年忘性越來越大了，已經記不得自己究竟死了多少年。
他甚至覺得再過些時候，連怎麼死的他都會忘記。
當然，如果真能忘記那冰冷刺骨的井水灌入口鼻的感覺，或者能忘記那雙在水底瞧着他窒息的紅色眼睛，也未嘗不是一件好事。
他一直覺得自己是個好人，也經常做些積德的好事，至少是在還活着的時候。
即使後來成了鬼，他也沒有害過人。
所以他纔想不通，爲什麼死後每日要都在煉獄中煎熬，無法脫離，永無止盡。
……
李伯回到了家中，衝着在竈臺前忙碌的年輕女人喊了聲：“媽，我回來了。”
“野小子，你又跑哪裡瘋耍去了，還知道回來啊！”年輕女人頭也沒回，大聲斥道，“趕緊來吃飯！”
是紅薯葉面條湯。
他心裡默說一句，可嘴裡還是問道：“中午吃什麼？”
“今天吃紅薯葉面條湯。”
母親麻利地收拾好鍋竈，端來兩碗麪條和兩個大饅頭，母子倆就在堂屋小桌子上呼哧呼哧地各吃各的麪條。
饅頭是給爸爸的。
李伯眼睛偷偷看着放在竹籃裡的大饅頭，覺得這雪白麪食簡直是世界上最有吸引力的東西，讓他不自主地將手伸了過去。
就在髒兮兮的手指要抓住饅頭時，一雙筷子敲來。
“收回你的髒爪子，饅頭是給你爸爸的。你吃完趕緊去田裡給他送去。”
“哦。”李伯老實地扒拉着最後一點麪條。
母親吃得慢些，看着面前這瘦弱小子連嘴角一點湯漬都小心舔個乾淨，她又默默地將自己剩下的半碗推了過去。
李伯不客氣地端起來就吃。
他們要來了。
李伯被面碗遮住的眼睛莫名奇妙的有些發紅。
房門被踹開，不大的院子裡忽然涌進幾個年輕男人，一下顯得異常擁擠。
人羣分開，村裡最有聲望的老人走了進來，他的父親跟在後面，面色陰沉發黑。
母親被這些人驚到了，她手忙腳亂地跑到院裡，先對老人請了個安，再跑到丈夫身旁小聲問着什麼事。
父親看了母親片刻，也不說話，舉手就是狠狠一個巴掌。
“啪！”
清脆的聲響像是激活了院中衆人。
男人們開始圍了上來，手揚欲打，腳擡欲踢，同時嘴裡都歇斯底里地嚷着罵着。
李伯這輩子也從沒聽過這麼多花樣的詛咒，雖然他纔剛到讀書的年紀。
對這光天化日下的暴行，作爲村長的老人並沒有阻止的意思。
他只是拄着柺杖在人羣外不停嘆氣，說着人心不古、三綱五常之類的話。
饅頭要髒了。
李伯害怕地躲在大堂一角，作爲小孩子他無法理解面前的場景。
母親被自己的丈夫從院中踹進屋來，跌跌撞撞地掀翻了飯桌，麪碗摔得粉碎，雪白饅頭在灰塵中翻滾着。
隨着已經無法自己行走的母親被人羣拖了出去，院中又重歸寂靜。
……
不要去祠堂！
李伯在心裡喊着。
然後他跟隨村裡匆匆趕來的其他人一起到了祠堂門口。
祠堂擠滿了人，身高只到大人腰間的李伯站在外面，根本看不到裡頭的情況。
他只知道里頭很吵，像是一些人在爭執着什麼。周圍人羣也全是嗡嗡嗡的議論聲，偶爾有些不守婦道、姦夫**、不知廉恥的詞語傳進李伯耳朵裡。
他並不懂這些詞語是什麼意思。
隱約中，他好像聽到了母親的聲音，雖然那聲音已經徹底嘶啞。
“王二說過，只要一次……他就讓我家小子當他家孩子的伴讀……李家村那間私塾……”
“我沒有錢置辦卜老師的拜師禮啊，沒有錢啊……”
“聰明的……我知道，他是聰明的……”
“求求你們……求求你們……”
李伯惦着腳聽着，似乎只要惦着腳高一點就能更清楚地聽到母親的聲音。
人羣突然安靜下來，周圍人人皺着眉頭、抿緊嘴脣，像是在思考着一個重大的決定。
“浸豬籠！”一個聲音高喊。
“浸豬籠！浸豬籠！浸豬籠！”更多的聲音喊起來，喊聲中透着一股子狂熱。
……
已經入夜，男人們打着火把，全村人走成一條長長的隊伍，沿着小路往村外的黑水潭走去。
母親在隊伍前端，長髮散亂，走得踉蹌，旁邊有兩個健婦時不時地攙扶一把。
父親則跟在村長的身後，身形有些佝僂。
來到潭邊後，有人扛來一個竹篾做的豬籠，村長親自檢查了一番，點了點頭。
母親死死地望着父親，父親也不看她，盯着地面.，一言不發。
衆人有些等得不耐煩了，大聲催促着，人羣裡有幾個年輕後生往前走了幾步，隨時準備動手幫忙。
他不會幫你說話的。
李伯遠遠地站在人羣裡，不敢走得太近。
母親終究沒有等到父親哪怕看她一眼。
她拖着受傷的腿腳，自己鑽進了竹籠。
立刻有人上前用麻繩封住了豬籠的開口處，又有人擡着木頭將豬籠吊起，挪到譚中放下。
潭水慢慢浸過母親的小腿、大腿、腰部。
李伯知道這季節晚上的潭水有多冷。
前些天，卜萬書那小子晚上將他喊出來，兩人偷偷下水潭游泳，結果凍的差點沒有再上來。
卜萬書雖然自幼讀書，但膽子一向都比他大。
被潭水慢慢淹沒的母親似乎並不覺得冷，她只是默默地看着父親的方向。
一直到潭水沒過她的頭頂，黑髮在水中漂散開來，她纔在水中掙扎了一下。
也就一下，然後就沒了動靜。
……
李伯跟着人羣回到家中，過了不久，父親也回來了。
父親一句話也不跟他說，自己坐在桌邊喝酒，一口接一口的。
許是喝得醉了，父親抄起板凳就向李伯打來。李伯被打倒在地，就趴伏在地上，任憑板凳不停落在背上，也不哭叫，像是感覺不到疼痛了。
直到打得累了，父親才扔下板凳，倒在牀上睡了過去。
李伯撿起地上的饅頭，一口口慢慢吃着。
咀嚼中，他越來越高，越來越老。
又得離開家，走回井邊了。
在臨走時，他好像聽到睡着的父親說了句話。
“不守婦道的女人，都該死。”