第九個故事 《還魂香》
“那男人又來了，現在幾點。”
“二點五十分。”
“很準時呢。”
“噓，他過來了。”
“猜猜他會說什麼。一杯牛奶，冰的，不放糖。”
“呵呵！噓……噓……”
雖然還沒入夏，不過天氣有時候會很熱，天熱的時候冷飲的銷路總歸是不錯的，哪怕一家曾經發生過命案的店。也有些好奇的學生會特意遠道跑過來坐坐，爲的就是感受一下命案現場的氣氛，甚至有時候我提到的類似被死者靠過的水管子之類的話，都會讓他們興奮上好一陣。
冷飲和死亡，這是狐狸想出來的小花招，他用這些來刺激着那些學生們被零花錢撐得鼓鼓的褲兜，還讓我儘可能表現得陰鬱一點。他說寶珠，你不高興的時候很容易被人當成某個女巫，這真是太完美了。
不過通常在說完那種話後我會讓他兩隻眼圈變得看上去更像個女巫。
說起來，狐狸回來已經快三週了，時間過得真快。快得幾乎看不出他曾經離開過的痕跡。我也從沒很認真地問過他爲什麼要離開，我好象對此在害怕些什麼，雖然並不確定。不過有他在真好，本來以爲這家店已經經營不下去了，人往往會對一些不好的東西記得更久一些，更何況我的店是賣小吃的。小吃和廚房，廚房和死人，這三者的關係聯繫到一起，要讓人忘記那一切而進來要點東西吃，那更加困難。
可是狐狸似乎就有這種魔力讓別人忘記些什麼，尤其是他發明了那種把一塊錢的冰磚打成了棉花糖一樣的霜，再轉手用二十倍的價錢賣出去的營銷方法之後。我居然在三週後的某一天發現我們的財政沒有出現負增長。
狐狸是奇蹟。浴缸裡的狐狸說。
狐狸真偉大。點着鈔票的我附和。
“一杯牛奶，冰的，不放糖。”迎面過來的男人在我和林絹的注視下已經來到收銀臺前，在收銀機邊放上三塊錢硬幣，等着，就像他每天做的那樣。林絹捂着嘴從我邊上溜走了，去騷擾那隻在廚房熱得爪子流油的狐狸，我拿出杯子爲這男人泡他幾乎慣例般每天一杯的冰牛奶。
男人叫林默。兩週前突然開始光顧我這家店，那時候我的店剛剛在狐狸的整頓下重新開張，而他是‘狸寶’重開業後的第一個顧客。
起先我對他並沒有太注意，他就像這裡很多人那樣，進來點上一些不值錢的東西，然後對着窗玻璃發上一陣子呆，直到走人。後來漸漸發覺他來得很有規律。每天不早不晚，到下午兩點五十分的時候肯定會看到他進門，進門後別的不點什麼，只會要一杯不加糖的冰牛奶，然後在靠窗的角落裡坐上一個小時，有時候也會跟我聊兩句，在店裡差不多隻有我一個人在的時候。他說話聲很靜，有這種非常有教養的溫文和寧靜。
直到有一次看到他從對面那棟樓方向過來，我才明白這寧靜的男人原來是術士的客人。
術士的客人通常都很類似，有體面的外表，有體面的穿着，還有一輛或者更多輛體面的汽車。甚至有一兩次我還看到過當紅明星在他家門外出現過。不過我還是希望這男人最好不要跟術士沾上什麼關係，更不要有求於他，凡是和那個眼圈發黑的小子沾邊的總讓我聯想到一些很不好的東西，黑暗，骯髒，尖聲抱怨的頭顱，交易……總之，自從在他家看到鋣的那種樣子後，我每次看到這個黑眼圈的小子，心臟總會發出本能的排斥反應。
“你太太最近好些了嗎。”送點心的時候經過林默身邊，我發覺他今天在陽光裡的臉色看上去不大好，我猜會不會和他住院的太太有關，所以就問了句。
“還好。”喝着牛奶他慢慢地說，和他以往每次給我的回答一樣。林默並不喜歡喝牛奶，很少有男人喜歡喝牛奶，他喝牛奶的樣子就像在喝藥。可是他太太喜歡，這是他說的，他說他太太的皮膚和這牛奶一樣白。
但他太太的病讓她喝不了牛奶。
“你對面那家店，一直開着麼。”給他鄰桌送完點心往回走的時候，林默叫住了我。
我想了想點點頭。
“可是每次去都見不到人。”
“也許忙吧。”特別是在接待一些奇奇怪怪客人的時候。我心裡暗道。
“你……和他們做鄰居很久了吧，對他們瞭解多麼。”
我忽然意識到他想從我這裡打聽到關於那術士店裡的什麼，而我是不是要告訴他呢，我覺得還是什麼都不說比較好：“他們，他們開元寶蠟燭的，呵呵，你知道這或多或少對我們這種店有點影響。”
他目光閃了下，似乎有點失望：“這麼說你們關係不太好。”
我笑笑。
“那你知道他們什麼時候店裡有人麼。”
“沒怎麼注意過，有時候看見裡面有人走來走去，就是有人了。”我知道我在說廢話。
“是麼。我來過很多次，可是總碰不到人，我不敢相信我的運氣會這麼差。”
“你是想在他們店裡買什麼嗎。”
他似乎猶豫了一下：“是的。”
“如果很急的話往左走兩條街有家差不多的店。”
“可你並不知道我想要什麼。”他聲音擡高了點。這是第一次他表情看上去那麼嚴厲，好象我說到了什麼讓他很不開心的東西。我覺得我今天有點太多話了：
“……是啊，對不起。”當下陪了個笑臉趕緊轉身去做自己的事，這當口看到狐狸從廚房探頭朝我看了看，又用一種‘你又在偷懶了’的表情朝我咂了咂嘴。我瞥了他一眼沒理他。這時有幾個客人走了進來，一邊要了冰淇淋一邊交頭接耳朝廚房方向湊過去，顯然又是幾個命案現場的好奇者，我不得不一邊招呼着一邊把他們趕到座位上去。
最近這樣的客人越來越多了。
也許狐狸說對了，把廚房改成一個景點會是個不錯的策略，只是沒想這年頭連兇殺案這樣的負面新聞都能成爲賣點。狐狸說這是他從網上學來的，他還抱怨我白有臺電腦不懂得在裡面的無限商機裡好好挖掘。
四點缺十分的時候林默起身走了，和往常一樣準時，我看到他一路徑自朝術士家走了過去。但術士家門窗一直緊閉着，和上午一樣，他拍了半天門沒人應，於是就在門口不停地徘徊。
忽然想起來已經有好些天沒見到鋣了，不知道他最近過得怎麼樣。他總是在我面前像個目空一切的神，可是他在那個黑眼圈小鬼這裡卑微得像個玩偶。想着想着不知怎的覺得有點不痛快，畢竟是我間接造成了他這種樣子不是麼，而且我甚至沒有主動跟狐狸提起過這件事。
那麼一恍神的工夫聽見門鈴又響了一下，有點意外，因爲推門進來的人是林默。
“他們不在。”一路走到我身邊他好象自言自語地說了一句。我正不知道是該接茬還是保持沉默，他又道：“你知道他們什麼時候回來嗎。”
“不知道，我不太能看到他們，可能和我們的作息時間有關。”這倒是大實話，我沒添加任何一點私人感情因素。
“那麼至少知道他們通常什麼時候在吧，你們離得那麼近……”又道，他眼睛裡帶着企求的神色。
我搖搖頭：“不知道，林先生，像我們這種開小店的不太會注意鄰居家的事情。”擡眼看到狐狸在廚房門口眯着眼衝我拍了拍手，我依舊沒理他：“不過我想天天來的話總是會碰到他們的，除非他們已經沒說一聲地搬走了。”
“是麼。”林默聰明人，從我話裡多少也感覺出什麼來了，雖然他之前一直拒絕認識到這點：“那麼謝謝你，再見。”
“再見。”
再見到林默是三天後的早晨。