眼前這片大宅看上去至少有百多年曆史了，在雨裡看着它時，一度有種穿越時空到了幾十年前，甚至更早些年代的感覺。它看上去那麼龐大而老舊，像件放在博物館裡的古董，而它卻是屬於私人的，這片深得不知道有幾重大門幾座廂房的大宅院屬於林絹的情人周恆光。據說，它是他太爺爺年輕時候從某個落魄王爺手裡買下來的，其中似乎還有些典故，在這之前聽林絹說起過，不過我聽過就忘，一直都沒把它當過真。
離市區有一個多小時的車程，這片叫做易園的大宅坐落在北京東城區的郊外。
從機場一路過來可以逐漸感覺到那種繁華到冷清的清晰對比，而這麼長的一段時間裡，林絹始終沒有開過口，只是大口大口吸着煙，對司機時不時從反光鏡裡投過來的視線視而不見。一直到出車門，我聽見司機低低咒了聲：德行！
我想她應該沒聽見，車外在下着雨，她卻沒感覺似的倒退了一步在行李箱上坐了好一會兒，似乎在想着什麼，兩隻眼盯着前面不遠處那道雕着花的大門怔怔地出神。我不知道她在想些什麼，興許是周銘，確實那個男人身上發生的事對於林絹來說，是憂心忡忡的，但也不應該是在這裡，天大的事進屋裡去考慮也不遲的，這雨下得太大了，只不過一會兒工夫已經把我們倆給淋得都溼透，我更關心我們什麼時候可以進去。
“我不太喜歡這房子，”半晌終於聽見她開口，我抹了把臉朝她看了一眼。她在按她的打火機，連着幾下沒能把它點燃，這讓她看上去更加煩躁：“總覺得它死氣沉沉的，像塊長滿了青苔的爛木頭，”
不可否認，這一片房子看上去確實很舊，不過還不至於像她說的那樣是堆爛木頭。所以我沒吭聲，只是繼續望着她。
“你看看這門，寶珠，還有裡面那些老房子。連聞上去的味道也是這樣，又臭又溼，真不知道周銘他爲什麼還能一直住在這裡，他總喜歡這些老掉牙的東西。”
“除了你。”
聽我這麼一說她擡眼看了看我，嫣然一笑：“對，除了我。”
周銘是這片老宅子的主人，也是長時間以來一直被林絹稱作“老公”的那個男人，一直以來我對他的瞭解僅限於他是個珠寶商、他比林絹大二十歲、他很忙。直到今天被林絹帶到他的家，我發覺其實他和我想象中的有那麼點不一樣。因爲至少在我的想象裡，這樣一個養着情人，忙着交際並且年紀還不算太老的商人，他是不大會住在這種又複雜，又老得年齡可以當他爺爺的房子裡的。
“吱呀……”再次打量着那扇刻着模糊花紋的古老大門時，它突然開了，裡面突兀出現的那張滿是褶子的臉讓我冷不丁地被嚇了一跳。而對方也似乎吃了一驚，輕吸了口氣，半晌狐疑的目光從我臉上滑到林絹身上，半晌那張皺巴巴的老臉擠出絲有點僵硬的笑：“林小姐，您來了啊……”
“嗯，”見到那老頭從裡面出來林絹總算從行李箱上站了起來，似乎從鼻子里長長出了一口氣，她拖起了行李回頭對我道：“寶珠，這是老周家管事的本新伯，本新伯，有地方睡麼，太晚不想找旅館了，能不能在這裡先住一晚。”
“小姐看您說的，周先生吩咐過了，小姐過來的話想住多久就住多久。”
“一晚吧，我在這裡也睡不慣。”
“小姐這是嫌棄我們這些老傢伙弄出來的被褥髒嗎。”
“哎喲本新伯，您損我呢……對了，老周情況怎麼樣。”
“還不清楚，人一直都沒回來過。”
“明天一早我去看看他。”
“勞小姐費心了。”
“應該的……”
一路說着，我跟在他們倆身後走進大宅門，門在我進屋後不久咯嗒聲關上，我回頭看了看，原來關門的是個和本新伯差不多年紀的的老太太，個子小小的，穿着一身素色的衣服，所以進門時並沒有注意她是不是在附近。我猜想她也許是本新伯的愛人，關上門她就回到邊上的門房裡去了，進去後似乎探頭朝我們方向看了一眼，撞見我的目光隨即退了進去，而我從進了正院後開始，就被周圍這種老北京風味濃重的四合院給吸引住了，於是也就沒再留意那個老太太的行蹤。
跟林絹說得一樣，這片老宅子不單外表，裡面的空氣也是死氣沉沉的，帶着種長滿了青苔的爛木頭的味道。一路跟着本新伯的身影穿過那些幽黑的長廊，它們是做在屋子外頭的，很精緻，凳子和廊檐都是鏤空的木雕花，底下方磚板的路在手電照射下折着熒熒的光。但廊外天井裡雜草橫生，都快爬進走廊了，從廊檐上還垂下來不少長長的藤蔓，也不知道有多久沒被打理過，這些東搖西晃的東西，夜色下好象女人長長的頭髮，被雨水打得沙沙做響，時不時一些更急促的聲音從上頭竄過，總讓人錯覺有什麼東西在屋檐上走似的。
不過住的地方倒也安逸。
跟着老人穿過了正堂和兩道垂花門，他在一處兩開門的院子裡打開了其中一扇門指給林絹。門裡的燈很老了，配着那種二十年前幾乎家家都用的像朵喇叭花似的燈罩，打開後閃了半天才亮堂起來。不過周圍陳設卻是相當奢華。進門一道屏風，隱約能看到裡頭一張從頭到腳被無數福壽吉祥圖案給環繞着的大牀，牀上還掛着兩重半月形的牀帳，就像紅樓夢裡那些少爺小姐們睡的那種。邊上一臺櫃子一張梳妝檯，上面也刻着相同的圖案，在燈光的照射下反射出一種類似有機玻璃似的光。所有這些富麗堂皇的傢什都是紅木的，很好看，雖然我本身並不喜歡紅木。
一來覺得它色澤有點陰冷，二來大凡現代工藝打造出來的紅木傢俱，無論用哪種紅木製造，感覺總是很奇怪，有種十七八歲少女穿着我姥姥那輩人衣服的感覺，生硬得很。所以傢俱裡始終對它喜歡不起來。不過擺在這房間裡的這套老紅木傢什，卻沒有給我那種不舒服的感覺，一來也許環境使然，二來因着它本身的年齡，這兩者組合在一起，就好像老祖母坐在老藤椅裡微微搖晃那種情景，看着讓人很愜意。
但林絹顯然並不欣賞。她這樣的一種性格，喜歡一樣東西會喜歡它的全部，相反，討厭起來也是這樣，無論那東西其實本身怎樣出色，只要某一點被她討厭了，她就會討厭到全部。所以在草草掃了那房間幾眼後，林絹很快心不在焉跟着我和本新伯一起進了隔壁分派給我的那個房間。