這真是我有生以來過得最糟糕的一個新年。
短短几天時間一個不過幾百口人的小村子橫死了四個人，一個連着一個，而且都死得蹊蹺而詭異。那真是種難以明狀的感覺，雖然電視和小說裡常會出現這種類似的情節，有的甚至更誇張，可是一旦真實出現在眼前，那是種無法讓人承受的恐懼和壓抑。似乎整個村子被死神盯上了，吸口氣都能感覺到的真真切切的壓迫感，你幾乎可以清楚感覺到他拿着鐮刀在村子裡走動時的呼吸，雖然你的眼睛根本看不到他的蹤跡。
從門檐上倒吊下來的那個人，是住在村東的張瘸子。
白天見過他一次，他是給嬸嬸送年糕來的。村裡人因爲進城不方便的關係所以很多東西喜歡自給自足，張瘸子家傳下來的做年糕的方法，做出來的年糕不亞於城裡大商店賣的，所以村裡年年過春節用的年糕通常不去城裡買，而都是去他家定。可以說這已經是村裡一種和過年連在一起了的風俗習慣。
而就是這麼一個笑起來總只客客氣氣小心翼翼的老頭，突然間混身是血從我爺爺家的門檐上倒吊了下來，像只被扯斷了脖子的雞。
他的脖子被割開了一道幾公分長的口子。
拉拉扯扯讓整個頭頸看上去特別的長，大片血從傷口裡噴發而出，而那個時候的他還是活着的，扭動着身體對着狐狸不停不停地尖叫，好象面對着一樣讓他駭到極點的東西。
可是什麼東西能比他這種樣子更可怕……
就像一隻被殺到半死的雞在地上一邊跳一邊對着你尖叫，我當時簡直是頭皮都要炸了。
而狐狸也在那瞬間呆了片刻。一動不動地看着張瘸子的身體從房門頂跌落到地上，扭成了一團，還在那裡尖着嗓門對着他叫啊叫。這當口屋子裡的人全都被叫聲給引了出來，一看到這情形登時都亂透了，一陣響過一陣的驚叫，之後很快我被周圍來來去去的身影推搡着擠進了院子。
直到他們把地上的人七手八腳擡進屋裡，我才得以重新跑回院門口。
可是門口已經不見了狐狸的蹤影，不知道剛纔那陣混亂之後他一個人跑去了哪裡，大門的燈籠下只站着我幾個姑父和叔叔。大概在等着跑出去找大夫的二叔，他們守着地上大片的血圍在一起邊抽菸邊低聲說着些什麼，見到我過去一陣沉默，一口一口吸着煙，燈籠光下雪地被照得紅豔豔的，映得地上那灘血墨似的黑。
張瘸子是在進屋不多久就斷的氣。
喉嚨裡溢出來的血染滿了整張牀鋪，痙攣了很久才徹底不動，死得很痛苦。可沒人說得上來爲什麼一個人好端端的會爬到別人家的大門上去，又是什麼樣的人會用這樣的方法把這麼一個全村都知道的老實人活活給弄死，小小的村子民風樸實，就算再大的仇隔着門吵幾句就完事了，誰能夠下得了這毒手。
而張瘸子死前對狐狸不停叫着的那些話又是什麼意思。
顯然他當時在上面是看到了什麼東西，那東西在他還沒來得及將他所受到的恐懼一下子發泄出來之前就割斷了他的喉嚨，這究竟是種什麼樣的速度……當時我和狐狸就在那個地方，可是事發當時從頭到尾根本沒聽到門上面有任何動靜，也沒有在那之後看到或者聽到任何可疑的東西從我們周圍離開，這讓人費解，雪地裡那麼靜，沒理由一點動靜都感覺不到的。我倒也罷了，狐狸的耳朵是那麼的靈敏，怎麼可能一點感應都沒有。
想着，頭有點發沉。
耳朵邊隱隱傳來一些咿咿嗚嗚的聲音，是五嬸嬸在隔壁房間裡哭，她是被嚇哭的。之前慌里慌張爲張瘸子捂傷口的時候，冷不丁的她突然被張瘸子一把抓住了手腕，好容易在邊上人幫助下抽拔出來，再看向張瘸子，發覺他已經斷氣了。可是一雙眼睛睜得很大，眼珠子從眼眶裡突出來似的死死盯着我嬸嬸，把她嚇得哇的一下就哭了出來。
那時候我就站在她旁邊，她死命把手腕從張瘸子手裡拉出來的時候，手上沾滿了的血被甩到了我的臉上。冰冷冷的一劃，又腥又涼，那一瞬我差點吐出來。之後整個人就有點昏昏沉沉的，一個人離得那屍體遠遠的，坐在角落裡看着周圍人熱鍋上的螞蟻似的忙裡忙外，一邊時不時地看看門，期望突然間的一掀簾子，那隻不知道跑去哪裡的狐狸會出其不意地從外頭跨進來。
可是始終沒見到他的人影，也一直都沒見到鋣，這邊鬧出了那麼大的動靜，他依舊在他房間裡待着，和以往一樣，不到天亮不見出來。
漸漸的屋子裡血腥的味道越來越濃，有人點起了香試圖掩蓋掉一點味道，可這反而讓房間裡的空氣悶得叫人透不過氣。又忍着那股味道坐了會兒，終於實在忍不住了站起身準備出去走走，剛一掀開門簾，迎頭就看到對面的牆腳根坐着個人。
大冷的天只一件薄薄的毛衣在身上鬆鬆垮垮套着，他一手抱着腿，一手拈着支菸。聽見動靜朝我的方向看了一眼，撣撣菸頭，送到嘴邊輕輕吸了一口。
“裡面怎麼樣了。”煙從殷紅色的嘴脣間緩緩吐出，低頭掠了掠發，他問。
“死了。”
“撐了挺長時間。”掐滅菸頭他又看了我一眼，眼睛在鏡片的反光裡有點模糊，但依稀可辨那幾道精緻的眼線。
這個無論何時何地都忘不了修飾自己妝容的男人。
這個讓我總也親近不起來的男人。
“不進去看看麼，伊平哥。”經過他身邊，我隨口問了句。
“我受不了那種味道。”
“學考古的還怕血腥味？”
“只是單純的受不了。”
我停下腳步：“伊平哥，你怎麼看。”
“看什麼。”
“死那麼多的人，四姑姑的死，這個人的死，我覺得太蹊蹺了。”
“這是警察的事。”
“你不怕嗎？”
“怕什麼。”
“也許村裡有個病態的殺人狂。”
“這個麼，”沉默了一陣，他站起身朝我的方向走了過來。我以爲他是要離開，正站在原地等着他從我邊上走過，卻不料他忽然停下了腳步，出其不意伸指往我臉上抹了一把。
然後低頭搓了搓那根被我臉上的血跡染紅了的指頭：“有些事情不要去多想，越想會讓自己越怕。”
我不由自主一個寒戰。
不是因爲他的話或者動作，而是因爲他話音剛落時被我撞見的站在走廊盡頭的那道目光。
淡淡的，帶着往常那種溫和的笑，六姑在走廊靠近客堂門的地方看着我們，手裡拿着件外套，男式的。
“在聊什麼。”見我望向她，六姑朝我們這邊走了過來，一雙細巧秀麗的眼微彎着，在走廊微弱的光線裡閃着細碎的光。
“寶珠在害怕這幾天宅子裡出的事。”還沒開口，堂哥伊平已代我回答。
“是麼，”點點頭，將手裡的外套遞給了他，六姑一隻手挽住了我的胳膊，輕輕拍了拍：“別太擔心，你二叔去叫警察了，我們好好在屋子裡待着，不會有事。”
“可是我覺得……”
“去休息一下吧，很晚了。”
“可是……”
“走吧，我陪你去房間。”
從主屋到我住的樓，中間隔着道十多米長的廊橋。它是解放前搭建的，橋身上那些毛竹片已經被磨得油光水滑，走在裡面一股沉沉的黴竹筍味，風從窗洞外鑽進來，時不時會把橋吹得吱嘎嘎一陣輕晃。
橋身很窄，只能容一個人走，六姑拎着燈籠走在前面，我在她身後跟着。
沒像往常一樣挽着發，她一頭長長的頭髮披散在背後，被風吹着一揚一揚，這讓我不由自主又想起了那天晚上看到的事。姑姑和親侄子……家裡人對他們這種關係有感覺嗎……如果讓二叔發現了會怎麼樣。
忍不住對她的背影多看了幾眼，經過窗洞時一股風直灌進了我的領子，我凍得頭頸一縮。下意識朝窗洞外看了一眼，目光所及，我的心臟驀地一緊。
窗洞外是一大片銀色的世界。
雪蓋滿了那些房檐和周圍高高低低的灌木樹叉，所以讓整個院子看上去特別的空曠，以至於如果有什麼不同的色彩停留在那片空曠上的時候，會顯得異樣突兀。
那片空曠上有一道突兀的色彩。
很深的顏色，被雪的亮映得泛出暗暗的紫，只那麼一晃而過的瞬間，依稀是道人影。人影很快消失在東邊的房子邊，一路過去地面全是層厚厚的積雪，但雪上沒有留下他走過的任何痕跡。
我下意識探出頭像看得更清楚一些，冷不防臉旁一亮，撲面而來一陣熱熱的氣流。
“看什麼？”提着燈籠，六姑在邊上看着我。
燈籠照得我眼睛發花，忙不迭把它推開，我朝下指了指：“好象有人。”
“有人？”
燈光移開照向了窗外，光線太弱，只在雪地上打出一團微弱的黃，六姑在我邊上探出頭仔細看了看，然後收回燈籠：“沒有啊。”
“剛纔我真看見了。”
沒再說什麼，她只若有所思地看了看我，然後伸手拍掉我頭上的雪，把燈籠輕輕放到地上：“寶珠，你是不是很害怕？”
“我？”不知道該怎麼回答，一邊又朝窗洞外看了兩眼。這時耳邊聽到悉悉瑣瑣一陣響，回頭，我看到六姑從衣袋裡掏出包什麼東西來。
抓着我的手就朝我手心裡塞，帶着她身上的體溫，一隻老大的紅紙包。
“姑姑，這是……”
“一點點心意。”
心意？
捏在手裡厚厚的一疊，一下子明白過來是什麼，我趕緊往她手心裡塞回：“姑姑，不要不要。”
“拿着，壓歲錢呀。”
“我都那麼大的人了，不要了不要了。”
“拿着吧，其實也不是我給的，是二嬸。本想親手交給你，沒想到出了這樣的事忙得轉不開身。她讓我跟你說，從小到大也沒給過你幾回壓歲錢，所以這個，你是一定要拿的。”
“我不能要。”
“拿着。”說着話把紅紙包朝我手裡一推，她拿起燈籠轉身朝屋子方向自顧着走去。直到進屋，我聽見她又道：“大老遠的把你叫來這裡過年，可是現在弄成這樣，寶珠，我們真是都很過意不去。”
“六姑，其實我只是擔心……”
腳步頓了頓，六姑回頭看了我一眼：“大家也都很擔心，可是能有什麼辦法，這種天氣，這種……”擡頭看看窗洞外，輕吸了口氣：“沒電話還真是不方便……哎，不提這些了，說個有意思點的吧。你知不知道村口那塊牌坊。”
“那塊斷掉的牌坊？”
“小時候聽我爺爺說，那是我們林家給修的貞女牌。”
這話讓我有點意外。沒想到那塊東西和爺爺家還有這層淵源，於是忍不住問：“哦？是誰？”
“這倒不知道，太久了。”說着話回頭看看我：“看樣子我哥沒對你說起過。”
“從來沒有。”
“是麼，”聽我這麼說她笑了笑：“其實也沒什麼，從小聽到大的一個傳說故事而已。聽說這塊牌坊的主人，已經年年月月守護了林家好多代了。”
“哦……”似乎很多老人都愛編些類似的故事給家裡小孩子聽，以前姥姥也對我講過，只不過姥姥說的確有其事，一些守護靈類的，其實相當於留戀人世的地縛靈。而村口那塊牌坊老則老，卻是一點靈氣都沒，是塊死碑。
當下沒再言語，又走了幾步，六姑回頭拍了拍我的肩：“怎麼不說話了，還怕麼，寶珠。”
我搖搖頭。
“就一晚上。看，這會兒雪小了很多，等天亮雪一停，那邊的路一定已經通了。所以你別太擔心。”說話間已經穿過長廊踏上樓梯，小小的燈籠光變得密集起來，一大團籠罩在樓梯狹窄的通道里，和六姑的話音一樣，溫溫和和，暖暖暾暾。
忽然覺得眼皮子有點發酸，低頭揉了揉眼睛，我聽見六姑她又道：“如果實在怕，我的房間就在你斜對面，對着窗口叫一聲我就可以聽見，”邊說邊回頭看看我，一張臉在燈籠搖搖曳曳的光線下有點模糊：“你知道是哪一間的吧，寶珠，我會在窗臺上擱盞燈。”
“好的姑姑……”
一路陪我回到房間，一路絮絮地說着。後面還跟她一起聊了些什麼，但不知道是不是屋子裡被火盆薰暖的溫度讓我的感覺遲鈍了起來，還是燈籠的光在走道里晃得讓人眼暈，以至本來就有點發重的大腦變得有些昏昏沉沉，所以後來我們又聊了陣子的話，我沒記得太清楚。
只看着她前前後後把窗都栓嚴實了，然後關上房門離開，沒等她腳步聲走遠，我爬上牀倒頭便睡。