暴雨之夜，如果人還孤獨地呆在山上，哪怕是這所醫學院的後山，在漆黑中聽着大片的樹林和暴雨瘋狂地糾纏在一起，人會覺得自己離日常生活很遠，很隔絕。這時，人有一種不可遏制的傾訴的願望。
“今天是她的生日。”何教授在暗黑的涼亭裡自語似的說道。在這之前，郭穎已不斷感到他欲言又止的狀態，但她心裡牽掛着沒到涼亭裡來的謝曉婷，因此注意力一直處於分散狀態。在與何教授的隨意聊天中，當提到今天的日期時，何教授終於很深地嘆了一口氣說：“二十年了……”這是一道刻在何教授靈魂中的印痕。每個人的心中都有一些東西，但大多被時間的風沙掩埋了，只有極少的印痕拒絕掩埋，它永遠暴露在只有自己才知道的地方。
這一夜，何教授不停地抽菸，紅紅的菸頭在漆黑的涼亭裡像一顆孤星。“她就是你們聽說過的死在防空洞裡的那個女生，”何教授在暗黑中喃喃地說，“可我一到這涼亭，就能看見她還活着，還是那麼生動，那麼美……“她叫盧萍，二十年前，也正是大二的學生。我開始並沒注意到她，後來在上課時，總感到有一股亮光長久地射向講臺，我看見這亮光來自一雙智慧而又略帶稚氣的大眼睛。很美，很寧靜，有一種悠遠清澈的天空的感覺。
“當時我三十歲，作爲心理學講師，擔負着好幾個班的課程，因此對這個上課時特別專注的女生也沒多加留意。直到有一個週末，在校園的林yīn dào上她向我迎面走來。看見她的眼睛，我便想起上課時的她了。她說她叫盧萍，有不可排解的心理問題向我諮詢。她將諮詢的時間定在當天晚上，地點是後山的涼亭。我有些詫異，但還是接受了。”
何教授點燃了一支菸，郭穎看見他的手有些顫動。在籠罩後山的夜雨中，他的聲音有一種漂浮的感覺。
“那是一個多麼奇異的夜晚啊。坐在這涼亭裡，我才發覺她的長髮很美，坐下後幾乎垂到腿上。她說她將要提的問題，是代一個女朋友詢問的。“她說，她的女朋友愛上了一個人，但她不知道是怎麼愛上的，爲什麼要愛。她從此夢魂牽繞。她每天只有極少的時間能看見他，其餘的時間，她會到樓口或路上去守候，爲的是能看見他一眼。有時，她會跟在他後面走，一直將他的背影送回宿舍，然後再獨自返回。她偷偷愛撫過他喝水的水杯，在杯口嗅到的氣息令她心醉。她開始失眠，夜裡爬起來，在紙上寫他的名字，不知不覺掉下眼淚，又幸福又難過。她現在該怎麼辦?對他講嗎?他會懂得並接受這份情感嗎?
“那天晚上，聽着盧萍的講述，時不時地與她長久低垂而又偶爾擡起的眼光相遇，我的心在咚咚地狂跳。我強烈地感到她突然成了我最好的妹妹。我家全是男孩，三兄弟，我從小便希望有一個妹妹，以至長大後，‘妹妹’這個詞與‘情人’、‘妻子’混爲一體。
“如果我當時沒有這種極端親近、極端溫柔的震撼，也許我會裝着沒聽懂她的話，給她一個理性的回答。但是，我已經做不到這點了，我非常清楚她是借女朋友的名義講她自己的故事，而故事中的那個‘他還需要問嗎?
“不知不覺中，我們已經坐得很近。我的手肘已輕微地觸到她的身體，我感覺到一種致命的柔軟和灼熱。我不敢移動身體，彷彿稍稍一動就會永遠失去她似的。
“我該怎樣回答她呢?糟糕的是，我當時已經有了女友，是學院的一個同事介紹的。見面後雙方感覺也還可以，關係就定下了，準確地說，到那時只差辦手續和舉辦婚禮了。
“我該怎麼辦?那一刻我感到夜晚的後山在跳蕩，涼亭在旋轉。突然，我對她說，盧萍，你今晚所提的問題，三個月之後我再回答你好嗎?三個月之後，肯定。
“其實，當時我已經作出了和即將結婚的女友分手的決定，我是在責罵自己和甘願成爲罪人的心境中作出這一選擇的。上帝啊，我別無選擇。之所以要等上三個月，是因爲我的女友是個醫生，當時正在山區作巡迴醫療，要兩個多月後才能返城。
“當然，在這事沒辦妥之前，我還不能對這涼亭裡的女孩清楚地表達一切。我必須壓下自己的渴望，但又擔心她會爲此傷心，因此只好曖昧地說，三個月以後，肯定。
“對這句沒頭沒腦的話，她彷彿聽懂了一部分。她的身體震顫了一下，然後側過身，突然將臉伏在我的肩頭上哭了起來。
“那是個幸福籠罩的夜晚。她伏在我肩上哭了一會兒，又擡起頭來，對我孩子似的一笑。後來我們走出涼亭，深夜的後山已空無一人，天上有幾顆稀疏的星星。她穿着白色的連衣裙，她是這個夜晚的天使……”何教授從胸腔深處嘆出一口氣，在暗黑中，郭穎不是很能看清他的表情。她萬萬沒有想到，二十年前死在防空洞裡的那個女生竟是何教授的戀人。這個多情的女生，多年後人們在這後山下的防空洞裡找見她時，她僅僅餘下了一堆白骨和一個髮夾。郭穎打了一個冷顫，明白何教授今晚像夢囈似的講到她，實在是因爲壓抑太久而不得不尋找一個出口。“三個月以後，”何教授接着說，“我和那個無辜的女醫生分了手。我當時簡直是瘋了，只有盧萍那雙寧靜的大眼睛才能平息我的瘋狂。我要立即見到她，可是，她在哪裡呢?“就在這段時間裡，‘文革’爆發了，學生們變成了紅衛兵，穿着軍服，腰間扎着皮帶，臂上戴着紅袖套，‘革命’與青春激情一拍即合，上課也廢除了，我到哪裡去找她呢?教學樓已成了本學院的紅衛兵總部，像士兵一樣的學生們興奮地進進出出，‘革命’使他們廢寢忘食地忙碌着，我試圖走進那樓裡去找她，可遠遠地看見樓口的崗哨，我膽怯了。連續幾天我躲在樓外的路口等她經過。我預感到這樣做非常危險，但是，我什麼也顧不得了……”何教授又點燃了一支菸，然後突然咳嗽起來。他喉嚨裡像堵着什麼，每咳一聲都讓郭穎心驚。
夜半的後山，夏季的暴雨緊一陣緩一陣地襲擊着大地。暗黑的涼亭顯得與世隔絕。二十年前的往事讓郭穎感到震驚而陌生。那時，她纔剛剛出生，與這場大動亂惟一有關聯的是她的嬰兒牀，那牀頭的商標上印着一面紅旗和“將革命進行到底”的標語。這歷史的印痕是她長大後家裡賣破爛時發現的。她由此得知那場叫做“文化大革命”的歷史動亂在當時是怎樣地佔領了中國的每一個細胞。
何教授在講述往事的時候，臉孔一直動也不動地對着後山的夜色，彷彿那些暗黑的林中隨時會走出那個叫盧萍的女生。
“我再見到她時，”何教授的聲音像夢遊一樣飄蕩着，“她的長髮已經剪掉，變成齊耳的短髮，這在當時也是革命的標誌。我在教學樓外的路口等了幾天後，終於看見她迎面走來。奇怪的是，她在望見我之後立即向旁邊的小路拐過去。我當時什麼也不知道，心裡一急，便追過去喊道，盧萍，盧萍。她停下來，用那雙水靈靈的眼睛盯着我說，她現在叫盧紅，已改名了。盧紅?紅衛兵的‘紅’。我正要將已和女朋友分手的事告訴她，她的眼中卻閃過一種緊張的神情，壓低聲音對我說，快走吧，回宿舍去，或者趕快離開學校，走得越遠越好。說完，她急速轉身走向那座已成爲紅衛兵總部的教學樓。
“當時，我腦子裡嗡的一聲，我的肩頭還殘留着她溫柔哭泣的印痕，這世界就突然翻了個底朝天。望着她穿着軍上衣的背影進了大樓後，我仍木然地呆在那裡。直到一羣學生衝過來將我抓進了大樓，並且像囚犯一樣關進了一間教室，我才拼命敲門，這是爲什麼?爲什麼!這些學生臂上的紅色袖套像血一樣紅，夜幕降臨後，我蜷縮在囚室裡感到害怕。
“囚室裡還關着五個本學院的教授，他們是以‘資產階級學術權威的名義被關在這裡的。見我進來後，他們都默默無語。有一個姓薛的教授頭髮已經花白，他躺在牆角，像死去一樣，動也不動。我看見他的額頭上纏着浸血的紗布，這使我想起昨天批鬥會的情景，一個學生從軍上裝上解下皮帶，對着薛教授劈臉抽去。
“我當時作爲年輕的講師，本來已躲過了這場對‘資產階級反動學術權威的批鬥，但我在大樓外的可疑行爲引起了紅衛兵們的革命警惕。在當天深夜的審訊中，我平生第一次飽嘗了耳光和皮帶的抽打。而她，盧萍(現在叫盧紅)，正擔任了審訊的記錄，只有我注意她拿筆的手一直微微發顫。“我講不出連續幾天呆在大樓外張望的理由。這使審訊者更加懷疑，認爲我有破壞革命的企圖。聯繫到我講授的心理學課程，一項‘宣傳資產階級唯心主義’的罪名落到了我頭上。整整一個多月，我被關押在這教室變成的囚房裡，要我寫罪行坦白材料，悔過自新材料和對其他教授的揭發材料等等。每天每天，我對着一疊白紙，便在心裡對盧萍說話，我對她回憶起那個夜晚的後山，那是個多麼和平寧靜的夜晚啊。我對她說，‘那個被你深愛的人也愛着你，他現在可以明確地說他愛你了。’那個後山的夜晚像一道閃電使他中了邪，他每夜每夜都念着你的名字。你不該改名，不該剪去美麗柔軟的長髮。一切能回到從前嗎?短短的幾個月之前，那時的夜晚是多麼平安幸福。
“被囚禁的日子一天天過去，我沒寫出一個字的交待材料，我成了頑固不化分子，被推到學院的大操場上批鬥。我的手被反綁着，跪在操場的主席臺下，堅硬的水泥地讓我的膝蓋磨出了血。這是上千人的批判鬥爭大會，紅旗飛舞，口號震耳欲聾。我看見盧萍坐在主席臺上，顯然，她已經是紅衛兵組織的頭兒之一。我心裡涌起一種非常複雜的感情。
“批鬥會之後，我被關進了單間，和其他教授們完全隔離開了。我想完了，這標誌着我已成爲重犯，他們會怎樣處理我呢?“天黑之後，關押我的小屋外有了腳步聲，接着是開鐵鎖的聲音，一個女紅衛兵走了進來，是盧萍。我又驚又喜。我從屋角站起來，怔怔地望着她。她的齊耳短髮和草綠色軍衣使她看上去像一個女兵。她的腰間扎着軍用皮帶，由此顯示出的身體線條使我想起她穿着連衣裙的身姿。“她嚴肅地望着我，高聲說道，‘何林，你必須老實交待!’我渾身一震，幾個月前的何老師現在變成了何林，此時此地的直呼其名使我感到一股冷氣。
“我無話可說，愣愣地望着這個已改名叫盧紅的學生，我一下子分不清她和盧萍是不是一個人。室內一片死寂，她彷彿聽了聽周圍的動靜，然後壓低聲音說，‘你就寫一份檢查吧，在心理學講課中，你確實也宣傳了不少唯心主義的東西，這些東西差點也讓我入了迷。如果不是文化大革命來得及時，我們都可能走上資產階級的學術道路，那多麼危險啊!’“看着她真誠的眼睛，我迷惑了，我真的犯下了宣傳唯心主義的錯誤嗎?她說，她已經給組織上講了，說我答應深刻檢查，願意悔過自新，但我有心臟病，再關押下去，可能要出人命。因此今晚就放我回去。讓我在任何人問時都要這樣說。我回去寫好檢查後，她派人到教師宿舍來取。
“她的聲音低下來以後，她又從盧紅變回了盧萍，仍然是幾個月前的那個女生。我感到頭暈得厲害，做夢似的走回了教師宿舍。
“再次見到盧萍時，已經是冬天了。一場罕見的大雪蓋住了校園，也是在這後山的涼亭裡，我和她在雪中見面，沒想到，那竟成了永別!唉，到現在已二十年過去了……”何教授停止了講述。夜半的暴雨不知不覺已停了下來，他自言自語似的回憶便在這後山的涼亭裡變得語音響亮，這使他夢醒似的一驚，然後怔怔地望着郭穎說：“我都說了些什麼呀?”
郭穎被這略帶傳奇的往事吸引住了，她盯着何教授在暗黑中的面容，感到他的眼中藏滿憂傷。她突然奇怪地自問，自己怎麼會在這裡呢?夜半，後山，涼亭，這是怎麼回事?
她突然想起了謝曉婷，她怎麼沒到這涼亭來呢?夜半的後山一片暗黑，這使她心中升起一種不祥的感覺。