這個夏天彷彿夜夜有雨。下午，我看見董楓晾牀單時還是萬里無雲的晴空，可剛一到黃昏，烏雲就升起來了，到我臨睡覺時，悶熱中又嗅到雨腥味了。難道，今夜又將發生什麼事情?過往的各種怪事，已使我對雨夜產生了本能的警覺和恐懼。
世界上有很多偶然的事物，它不論怎麼奇怪，一閃而過也就罷了。但是，任何偶然的東西，如果反覆出現，這就不得不讓人納悶。比如，你走在街頭，看見一個臂上戴着黑紗的人走在你的前面，你不會覺得異樣。接下來你一轉彎，又遇見一個戴黑紗的人迎面走來，你仍然覺得沒什麼。你走進商場，在過道的擁擠中發現一隻這樣的手臂正緊靠着你，這時你可能有點不舒服了。於是你拐進商場的衛生間，裡面惟一一個蹲着的人手臂上也有那東西，到這時你會大驚失色。這就是我懼怕雨夜的道理，任何偶然的東西反覆出現足以讓人神經崩潰。フ庖灰梗聽着雨打窗戶的聲音，我沒敢再去貼着窗玻璃張望。閉上眼，卻看見一把黑雨傘的金屬傘尖上滴着水；我翻了一個身，想強迫自己睡着，卻又彷彿看見董楓蒼白的臉，在雷雨夜的閃電中，在黑屋子裡梳頭的女人正擡眼看着她……我翻身起牀，剛想去書架上抽一本書來翻翻，但手到半空又縮了回來，因爲我想起了某本書裡夾着的那一張照片，一個瓜子臉、丹鳳眼的女孩。吳醫生收藏的這張照片使我聯想到死在黑屋子裡的女病人單玲，可董楓說長得不像，那麼，這女孩是什麼人呢?第二天醒來，又是耀眼的陽光。我穿上白大褂，先照例到病區轉了一圈。人不能預測自己的經歷，我將雙手插在白大褂的衣袋裡走在病區的時候，就爲自己的處境感到有點奇怪。走到嚴永橋曾經住過的病房時，我推門望了一眼尚未住進新病人的空房，病牀上的白被單鋪得平平整整的，像一片雪原，牀前有一把黑色的木椅，這種對比使室內像一幅木刻畫。
我上了二樓，本想到女病區看看的，但突然對一個人去黑屋子感到有點畏懼，便一返身，向醫生和護士的值班室方向走去。吳醫生的主任辦公室在走廊盡頭，又寬敞又涼爽，他說過，他上夜班時，白天那裡是空着的，我可以去那裡坐坐。
推門而入，我在辦公桌前的皮椅上坐下。牆上有很多病人家屬送給吳醫生的錦旗，這是醫術高超的醫生所具有的榮譽。桌上疊着幾份病歷，一定是吳醫生昨夜上夜班時研究的病例。我沒有翻看這些病歷，因爲我對精神疾患的新奇感已經沒有了。各種各樣的精神分裂、抑鬱症、妄想狂等等，想到這些名詞我就感到壓抑。
當我將眼光從這些病歷的封面上擡起來時，看見一個女人已經進了這間辦公室。她進來時一定腳步很輕，以致我完全沒有察覺。
“我找吳醫生。”她一邊說，一邊大方地在辦公桌對面的木椅上坐下。是一個二十五歲左右的年輕女子，給人的感覺是時髦而性感。
“我叫傅小婭，大家都叫我小婭。”她眼光閃閃地對我說。看得出來，這是一個樂於與人交往並且一見面就可以掏心掏肺的人。“怎麼，吳醫生出去了?”
我告訴她吳醫生上夜班，白天是在家裡休息的。她問我貴姓，我說免貴姓餘。她說，既然來了，我就給你講講吧，看得出來，你也是個有經驗的醫生了。
我沒法阻止她，因爲我不便說明自己的真實身份。此刻，我穿着白大褂坐在主任醫生的辦公室裡，四十多歲的年齡再加上還算沉穩的神態，是可以取得病人信任的。
“他的病情更重了!唉，簡直沒辦法。”她脫口而出，接着抱歉似的“哦”了一聲，接着說，“我是說我的丈夫，吳醫生知道的。他開始時是疑神疑鬼，每天睡覺前要將所有的門窗檢查七八遍。門反鎖上沒有，他會‘吧嗒吧嗒’地在門後檢查多次；窗戶的插銷插上沒有，他要一個窗戶一個窗戶地看。只看還不行，還要用手摸摸、推推，好像這樣才能證明窗戶鎖定了。臨睡前又問我，門窗都關好了嗎?我說你不是都檢查過了。他說不行，還得再去看看。於是又起牀，到各處重複檢查一遍。”
我插話說：“這是強迫症，很多人都有的，程度不同而已。”說這話時，我爲我少得可憐的醫學常識剛好派上用場而高興。當然，作此判斷還來自於我的一個實際經驗，因爲我的一個朋友就有這種傾向，具體表現是每次出門後走出不遠，總會突然想到，門鎖好了嗎?這疑問一旦發生，自己便完全不能肯定，非要走回去看了心裡才踏實。“這沒有什麼，”我說，“輕微的強迫症還算不上已患了精神病。當然，如果覺得有必要，到醫院來作作心理治療就可以了。”“不，餘醫生，你不知道，”小婭說，“如果僅僅是反覆檢查門窗倒沒什麼，他現在是發展到連人都認不清了。我家有一個小保姆，是一個十七八歲的農村姑娘，有一天，他看見小保姆在擦地板，便說，‘鬼，鬼，那是一個鬼!’小保姆聽到後驚慌失措地跑進房間裡大哭一場，可我的丈夫聽見後說是屋裡有人在唱歌。現在家裡完全亂套了!”在小婭講述這些的時候，她的低胸裝的邊緣露出的乳gōu老是吸引着我的目光，因爲她的細項鍊上墜着一個小十字架，就在這乳gōu裡搖晃。我在猜測，這墜在胸前的小小十字架與她正在講述的事情有沒有聯繫。
“當然，”我說，“你的丈夫已經是精神分裂了，出現了可怕的幻覺，有恐懼症的傾向。也許，他先期的強迫症裡已經潛伏着恐懼的因素，這導致了他的分裂。”靠着我這段時間在精神病院裡的耳濡目染，我勉強地向這位年輕的太太陳述着我的看法。坦白地說，我之所以沒有拒絕這位本來是找吳醫生的病人家屬，實在是因爲我的好奇心驅動。
接下來，我想了解一下她丈夫的病症出現多長時間了，最開始有沒有什麼誘發的因素等等。然而，她的講述中卻突然出現了“卓然”這個名字!是十四年前的卓然嗎?我無比震驚。
“我丈夫叫夏宇，是一家房地產公司的老闆。”小婭調整了一下坐姿後說。在她移動身體的時候，項鍊上墜着的小小十字架便在她乳gōu裡晃盪。“他比我大十歲，今年三十五歲了。”她說，“我們結婚已經兩年了。這之前我在賓館做迎賓員，夏宇常到賓館來會客人，我們都叫他夏總。兩年前我們結了婚，他便讓我辭去了賓館的工作。他說女人回家做主婦是新的潮流。我們住在月光花園的別墅區，房子很大，他的工作又忙，確實需要有人在家照料。
“當時，婚禮後我們去了歐洲作蜜月旅行，家裡就交給叫英英的小保姆照料。旅行結束回家後，英英拿出一個小包裹對我們說，幾天前在家門口發現的。早晨一開門就看見了，不知道是誰送來的禮品(英英想當然地把它看成是禮品了)。
“我接過這包裹，不太沉。紙包的封皮上歪歪扭扭地寫着‘月光花園夏宇收，落款是‘卓然。卓然是誰?我們的朋友中沒有這個人。夏宇看着這個包裹，臉色有點發白。我問誰是卓然，他搖頭說從不認識。我撕開了這個紙包，天哪!是一大疊冥錢!我一撒手，這包毛邊紙錢便沉重地掉在地上，有幾張被風一吹還在地上捲動，我的背上頓時出了冷汗。”
此刻，聽見這個叫小婭的女人講出這個離奇事件時，我的震驚是無法形容的。卓然?是郭穎給我講過的那個十四年前的女生嗎?我彷彿看見醫學院女生宿舍的走廊上，一雙從浴室裡走出的光腳正在夢遊；在漆黑的寢室中，她說着嚇人的夢話直到精神分裂後死去。
我忍不住問道：“你丈夫以前是學醫的吧?讀過醫學院嗎?”
對這個提問，小婭感到莫名其妙，她搖頭說：“不，不，他是學建築的，對醫一竅不通。”
“那麼，這個卓然是什麼人呢?”我故意追問道。
“我們都不知道。”小婭說，“夏宇驚嚇得手指也有點發抖，我從沒看見他這樣虛弱過。我要他認真想想，這個叫卓然的人既然敢將冥錢送到我們家門口來，總會是一個和我們有關係的人吧，並且這人對我們一定充滿敵意，是想用這種方式詛咒我們。
“夏宇一句話也說不出來，癱坐在沙發上，在我的不斷追問下，才說也許是商業上的競爭對手乾的。他叫來小保姆英英，怒氣衝衝地問這包裹究竟是怎麼出現在門口的。我從來沒見他發這樣大的火。小保姆能說什麼呢?早晨打開門，那包裹就放在門口，這怎麼能責怪小保姆呢?”
小婭說到這裡停了下來，問我：“這裡能抽菸嗎?”我說行，並抽出一支菸來遞給她，她禮貌地拒絕了，說她習慣抽自己的煙，看着她將一支細長的女士煙夾在好看的手指間，我猜想這也許是長期呆在家的主婦所需要的消遣方式之一。
“不過，我感到卓然有點像一個女人的名字。”小婭吐出一口煙後說，“會不會是夏宇婚前交過的女友來報復我們呢?畢竟，我和夏宇當時剛剛結婚，去歐洲度蜜月又惹得不少人羨慕。可夏宇發誓說除我外他絕沒與別的女人有什麼牽扯。我將信將疑，但畢竟氣悶得很，我衝上樓上的臥室，關上門大哭了一場。他竟然也不來安慰我，一直在樓下的客廳發呆。小保姆上樓來給我倒水喝時說，他呆在沙發上的樣子很可怕，我叫英英別理他，誰知道他在外面惹上了什麼女人，這包冥錢不是好兆頭。
“那天半夜，我突然醒來時，發現仍是我一個人睡在臥室裡。窗簾在飄動，風有點涼，我起身去關窗子。關窗時我隨意往外望了一眼，突然發現樓下的花園裡有一叢火光，火光邊還蹲着一個黑影。我心裡一驚，辨認出蹲在火邊的人正是夏宇!從他的動作上，我看出來他正在燒那堆冥錢。
“我又驚又氣，穿着睡衣便‘咚咚咚’地跑出房子，對着正在燒錢紙的夏宇大吼道，你在給哪個臭女人燒紙?夏宇回過頭來，呆若木雞的臉上卻擠出一種呆笑，嘴裡喃喃地說，‘死人，死人，燒點紙給她就好了。’
“我大叫一聲跑回房子裡來。太嚇人了，我從沒見過夏宇那副表情，冥錢的火光將他的臉映得半明半暗，那一瞬間我覺得自己魂飛魄散!我猛敲保姆的房門，將英英叫醒。我說，‘你快到花園裡去把主人扶回來，他一定中邪了。’
“英英跑出門到花園去了後，我坐在客廳裡，看着客廳側面的走廊和通向臥室的樓梯，突然覺得這房子又大又空，有一種陰氣沉沉的感覺。命運真是多變，就在這天以前，我一直覺得自己很幸福，女友們也羨慕我，說我找了個好丈夫，又有錢，又愛我。可是，轉眼之間，這包冥錢將什麼都破壞了。想到夏宇在花園裡燒錢紙的表情，我想，他要是瘋了我該怎麼辦?我忍不住伏在沙發上痛哭起來，直到英英帶着夏宇回到屋裡，我也不敢擡起頭來看他。
“夏宇用手來拍我的肩膀，叫我別哭了。他的手竟然也讓我一驚，我條件反射似坐起來，覺得他的手冰涼冰涼的。夏宇說，不用怕，那包莫名其妙的冥錢，燒掉了就好了。我們也不用去想卓然是什麼人，或者是誰想恐嚇我們，說到底，這世界就算有鬼，我們給它燒了紙也算是回報了。
“聽着夏宇這番吐詞清楚的話，我望着他說，‘你好了?’他說他不會瘋的，說完便拉着我一同上樓去休息。剛睡下，他便起身說，他去各處看看門窗關好沒有。從這天起，他就犯下了這毛病，而且越來越嚴重。”
小婭在菸灰缸裡掐滅了菸頭，嘆了一口氣又說：“兩年了，吳醫生也盡了力，可他吃了藥就是不見好轉，這可怎麼辦呢?他又拒絕住院治療，反反覆覆對我說，‘別送我去精神病院，去了那裡，我就真完了。’他從來就固執，我拿他沒有辦法……”小婭的嗓音哽塞起來，眼圈也有點發紅，項鍊上的十字架仍在胸前晃盪。由於極度震驚，我也一時無法回答她的諮詢，因爲我的頭腦裡此刻全被卓然的形象擠滿了。沒想到郭穎給我講述的十四年前的故事，在這裡發現了離奇的線索，這會是冥冥之中的安排嗎?