我常遙望北面的那道山。山是青冷青冷的，儘管很遠，還是能看清他的偉岸、峻峭，不論是雪中還是雨裡。山的下面是一片戈壁，沒有人們想象得那樣荒涼。戈壁柔和地起伏，現出很美的線條，遠遠望去就像蓋了嫩綠的薄紗的睡美人，“天階小雨潤如酥，草色遙看近卻無”，大抵就是這種景象。
翻過那座山便是布爾津的山地牧場，牧民稱它爲夏牧場：山脈蜿蜒、草原起伏、泉水叮咚、溪流淙淙。俊俏明麗的喀納斯湖就在叢山碧野中，山色給了她秀麗的面容，藍天給了她清澈的心胸。她絢麗而不妖冶、燦爛而不華貴、明媚而不嬌弱。她是造物主最美麗的女兒。她自然純潔得像哈薩克人。
春天冰雪消盡的時候，哈薩克人便把羊羣趕出河谷，趕上這北面的戈壁，趕上北面的山坡，趕向美麗的夏牧場。這就要不斷地搬家了。搬家是哈薩克人祖祖輩輩重複着的極平常的事。這使我想起了漢族人的一句俗語――樹挪死，人挪活。哈薩克人健康的心靈和體魄可能就是在這挪移中一代代保留並發展起來的吧。
清晨起來，氈房的氈子一卷一卷的，氈房的木的骨架一捆捆的。運力是駱駝、牛和馬。駱駝馱大件：氈房、被褥、衣物等；牛馱小件：各種生活日用品，小的炊具；馬是供騎乘的。大家行動分工明確，配合默契，不一會功夫，整個家就被馱了起來，這纔是真正的馬背民族。這裡不同於內蒙古，內蒙是大草原，很平坦，過去用勒勒車搬家，現在可能用汽車了，他們放牧或許可以騎摩托。而新疆的布爾津的牧場是河谷和山地，這裡的哈薩克人的家在是被馱起來走的。兩三峰駱駝，七八頭牛，十幾匹馬把一個完整的家馱了起來，把哈薩克人的祖祖輩輩的生活馱了起來，從遠古走來，從從容容地走向未來。
這被馱起的家緩緩地向前，那雪白的羊羣在後面邊吃草邊挪移着：山羊總在前面跑着跳着，找個寬敞的地兒抵上一架；綿羊溫文爾雅，慢慢度着步，時而低頭啃啃剛出土的青草；天使般的小羊羔，不離母親左右，偷空兒吃幾口奶；偶爾有母羊在途中產羔了，那剛出生的小羊羔便被裝進褡褳馱在馬背上，絨絨的小腦袋鑽出來，美麗的大眼睛驚奇地看着這個世界。
在這前行的隊伍中，最令人矚目的是年輕的母親，她們身着色彩明麗的長裙，外加一件短襖或坎肩兒，頭裹彩巾，腳蹬長筒馬靴，懷中緊抱着架在鞍橋上的小搖牀，揚鞭躍馬，英姿颯爽。嬰兒在搖牀裡不哭不鬧，掀起蓋在上面的小被來看，小傢伙或許還在甜甜地笑呢。那小搖牀中的不僅僅是個更美麗健康的嬰兒，那是一個在馬背上從容生活了幾千年的民族。
牧民向夏牧場行進的路線是一定的，互不相擾，這叫牧道，有點像天空的航線。這牧道上有一個個站點，都選在有水、背風、草好的地方，牧民們在這些地方用石塊，或用籬笆，或用幹羊糞塊圈一個很大的羊欄。是那樣的樸素和自然。這裡是羊兒的驛站。
接近黃昏的時候，馱在馬背上的行走着的家就落在這驛站的旁邊了，如同它被馱起時一樣地迅速而有條理。
羊兒進了圈，馱隊的大牲畜們飲完了水、吃好了料後，就在周圍休息。駱駝不時地吐出沫來；牛找一個舒適的地方臥下津津有味地倒着嚼；馬兒就地打幾個滾，就解除了一天的疲勞。
氈房立起來了，奶茶壺吊起來了，抓肉鍋架起來了，篝火燃起來了。
圓圓的氈房內鋪好了花氈，掛起了掛毯。年輕的母親乳好了嬰兒，又在爲一家人準備晚餐；老人在大聲地吆喝着牲畜和他的兒孫們；姑娘小夥們或許偷空兒跑出去約會了。
早春的夜，寒氣逼人。氈房內一家人圍坐在篝火旁慢慢地喝着奶茶，談笑着。有時也有客人來，大家並不十分客氣，很自然，在空曠的山野裡，人同人就十分親切了，那種感覺是身在熙熙攘攘的都市裡的人無法感覺到的。午夜時分，才上抓肉。吃過肉，還要喝湯；沒喝完的肉湯裡下了麪條或面片……這頓飯慢慢地吃，直吃到黎明瞭。寒冷的春夜就這樣暖烘烘地度過了。
第二天火紅的太陽升起的時候，一片牛羊的歡唱，起得最早的是年輕的妻子，她們擠奶，燒茶。早餐是很簡單的，男人們喝好了奶茶，懷揣一塊饢和一些奶酪，熟肉之類，騎上馬，放牧羊羣去了。
新的一天是輕鬆愜意的，一家人和他們的羊羣要在這兒住上一些時日，幾天或十幾天，然後就又向北遷移了，走走停停，是在等那高緯度的地方天暖起來，草也長起來。一兩個月的時間，就到了那美麗的夏牧場了。