沒有心疼祖上當寶物收藏多年的字畫，倒惦記着一鍋不值錢的玉米粥，這就是那年11歲的我
我平素逛街，有一種店門是絕對不進的，那就是古董店。倒也不是爲文者囊中羞澀，鼓不起勇氣邁進那道高門檻，實在是內中另有隱情。再有中國畫，無論畫者何人，所畫何事，我一律不喜歡也不收藏。
我外公早年做北洋**的軍需中將，後來從上海菸酒稅總監的任上離職，在我老家的縣城裡，也算是個有錢的人。據說外公生性儒雅，喜古董字畫，在世的時候收藏了不少。外公去世後連年戰亂，家道漸敗，值錢的東西好些都被外婆變賣換飯吃了再後來歷次運動，據說家裡被查抄過不止一次。儘管如此，到我七八歲開始懂事的時候，堂屋裡懸掛的畫幅、擺設的瓷器仍然是琳琅滿目。我印象最深的是一幅中堂，畫的是一個古人在河邊飲幾匹老馬。之所以印象深刻，一是因爲此畫極爲陳舊，畫而已經黃得發黑，若不湊近去看，根本看不出那些細細的黑色線條；二是在我童年的眼中，這畫畫得十分拙劣，畫上的人駝着個背，畫上的馬也不像今人所畫的馬，怪怪的，有點變形。我實在不明白大人們爲什麼要把這樣醜陋的一幅畫掛在堂屋醒目處。我還有印象的是一幅被鑲嵌在玻璃鏡框裡的繡品，繡的是王母娘娘祝壽圖，我記得那王母娘娘錦衣綵帶，手捧仙桃，十分雍容華貴。據說這是外公的母親五十大壽時，外公的同僚們所送，可見也頗爲珍貴。再有就是那些瓷器，家裡散亂着隨處可見。花瓶、罈子、盤子、碗、觀音像、壽星像……用的玩的看的，樣樣都有。那時候似乎沒有什麼“文物”概念，好東西沒有誰當回事。
“**”開始時，我剛滿11歲。記得先是號召破四舊，外婆請人把天井裡幾口有龍雕紋的碩大水缸砸了，又把家裡帶有“福祿壽”之類四舊花紋的瓷器歸攏在一起，讓我用竹籃子裝着，一趟一趟往居委會裡的工作組駐地送。我爲自家擁有的這些四舊物品羞愧，白天不敢去，到了晚上，小小的單薄的身子努力挎着裝滿瓷器的沉甸甸的籃子，做賊一般貼牆腳根走，面紅耳赤地跨進工作組駐地大門，在冷冷的鄙夷的目光監視下，把東西一件件拿出來，堆進院中已經是小山一般的瓷器堆中去。我感覺到恥辱，這是深深銘刻在童年記憶中的印痕，它導致我今天對古董的冷淡，或說是一種下意識的憎惡。
自毀當然還不夠，接下來是紅衛兵抄家。十幾二十幾個紅衛兵衝進家中，大門把了崗，嚴禁大人們進出，怕有金銀珠寶藏掖在身上帶出去轉移。我還是個孩子，似乎是可信賴對象，那幾天中，一家的日用品均由我出門採購。我也真是個孩子，曾經把一串彩色玻璃珠兒藏在鞋子裡偷帶出去，竟沒有想到該帶點別的！
不在工作組破四舊之列的瓷器，都被紅衛兵砸了，碎瓷鋪了一天井。所有的字畫從牆上扯了下來，意欲撕碎，卻因爲用綢絹裱得厚而牢，紅衛兵們也是些孩子，沒那麼大的手勁兒，撕不碎，就一抱一抱地送進廚房，命令我當柴火燒鍋。可憐我一連幾個下午瑟縮在廚房裡，用那些裝裱精美的畫軸燒玉米粥。綢絹不發火，我得趴下身子對着火吹。絲織物燃燒時有一股極其難聞的焦臭味，薰得我直想嘔吐。我不斷地揭開鍋蓋舀一勺粥湯嚐嚐，生怕那焦臭味滲進粥鍋裡去。沒有心疼祖上當寶物收藏多年的字畫，倒惦記着一鍋不值錢的玉米粥，這就是那年11歲的我！
不久之前，我把這事講給我同樣是11歲的女兒聽，女兒跳起來，激動得滿臉通紅，一連聲說：“那都是文物呀！文物很值錢的呀！媽媽你真蠢，你要是藏起來不燒，我們現在把它們賣了，就能買房子買汽車了呀！”
我無言，心想到底是兩個時代的人了，精美文物在女兒眼睛裡成了房子汽車的等同物。又想，若今天再有紅衛兵到我家來，女兒起碼比我聰明，她首先要轉移出去的一定是存款單。
將近30年過去，如今我見到裝裱精美的字畫作品，尤其是博物院或文物商店陳列出來的發黃的字畫，鼻子裡仍然會聞到那股嗆人的焦臭味。童年經歷對人生的影響不可估量，說“銘心刻骨”還覺不夠，以我的體驗，幾乎就是一種本能的生理反應。