在我國，喪葬習俗延續上千年，從古至今，送葬的規矩那是數不勝數。因此也就衍生出了諸多的職業，像什麼吹嗩吶的，扎紙人的，擡棺材的。不過這些人，都要聽從一個人的調遣，那就是白殯知事。
白殯知事也叫送葬先生，或是管事人，我們這邊尊稱爲大總。這類人不僅會扎紙人，看風水，甚至就連捉鬼驅邪，都略知一二。
因爲送死者下葬是一件大事，諸般的禁忌不可觸發，所以主家一般對於大總都是十分的尊敬的。
我叫張三年，上了三年大學什麼都沒學到，最後就連工作都沒摸到一個，就一溜煙的滾回了家裡。我的老家在蘇北一個很普通的農村，父母都不是什麼文化人，但是我爺爺，可算是遠近馳名的這麼一個人物。
爺爺早些年的時候，就走南闖北，見識頗豐，到了年紀大了，乾脆就做起了送葬師傅。因爲常常和死人打交道，所以一般的人都不願意接近他。但是我，從小就對於這些神奇的玩意，頗感興趣。
沒事的時候，爺爺就笑着跟我說：“我說三年呢，你可多學着點啊，等爺爺老了之後，你可要給我辦一個體面的葬禮。”
當時我也是渾，看着爺爺紅光滿面的就說：“那成啊，你要是教給我，等你死後，我指定給你辦一個最和規矩，最體面的葬禮。”
爺爺笑着看着我，眼睛裡流露出一絲不易察覺的神采，猛地攥住了我的手，激動的說：“你真的想學送葬？做白殯知事？”
誰知，就在我剛想點頭的時候，老爸突然跑了過去，一巴掌就扇在了我的臉上，一邊踹我屁股一邊罵：“你個沒出息的玩意，我供你上大學，你倒好，找不到工作。現在還跟爺爺犯渾，看我不打死你。”
我頓時心裡就委屈啊，我這也沒說啥啊，這是咋了？我都二十多歲了，還跟小孩子一樣揍我，這不是讓我難堪嗎。
“住手，你再打一下，信不信老子跟你沒完？”突然，爺爺跑過來一把拽住了老爸的手
，我這纔算是“存活”了下來。
不過從這天開始，爺爺就好像是變了一個人，沒事的時候，就喜歡帶我出去溜達，說是讓我先熟悉熟悉環境。我畢竟是受過高等教育的嘛，所以就不信爺爺一直跟我說的什麼禁忌啊，鬼神之類的事情，只當那是騙小孩子的。
慢慢的，他也就帶着我，開始去一些喪事上去露臉，順道教我點東西，給我講講送葬的規矩。這一來二去的，我慢慢的也就學了不少。雖然我不信這套，不過看着挺好玩，也就記下了。
這天中午，剛吃完午飯，就見到一個婦人跌跌撞撞的跑了進來，二話不說，噗通一聲，就跪在了爺爺的面前，一把鼻涕一把淚的就喊：“張大爺，你快去看看吧，我家男人，死了！”
我站在一旁看着這個女人，心想不就是死人嘛，有什麼大驚小怪的。
“你先起來，慢慢說。”爺爺伸手把那女人從地上攙扶了起來。
“張大爺，我家男人，是站着死的！”那女人抽泣着說出了這句話。
沒想到爺爺聽到這裡，臉色頓時就變了，二話不說就拉着那婦人，急速的朝着她家跑去。我心裡也好奇，連忙跟了過去。
等來到她家的時候，我不由的倒吸一口氣，因爲我看到一個人，正站在院子裡，七竅流血，已經死的不能再死了。
這死人我倒是見過，但是站着死的，我還真沒見過。
“作孽啊，這是站屍啊，看來你家，是要出亂子了。”爺爺看了看院子裡的屍體，臉色鐵青的走了過去，也不知道嘴裡唸叨着什麼，然後就對着那屍體一點，奇異的一幕發生了，我就看到那屍體，竟然自己慢慢的軟到在地。
“好了，沒事了。按照流程，淨身，穿壽衣，然後去買棺材吧。”爺爺搖了搖頭，轉身走了出去。
因爲送葬的規矩，就是要在家裡停屍三天，纔可以下葬，所以暫時的沒我們什麼事。
回去的路上，我一直追問着爺爺剛纔是咋弄的
，怎麼三五個人弄不倒，你就這麼一指就能倒了？
爺爺笑了笑，問我願不願意學？我當時當然是一百個願意了，這麼神奇的東西，我要是學到手，那以後多牛逼啊。
於是爺爺就摸了摸我的頭，說了一句，你接手，我也該退休了。
從這天開始，爺爺每天就開始逼着我看書，看他那本《送葬秘術》。有死人的時候，也會帶着我過去。慢慢的，我對於送葬一行，越來越感興趣，也學了不少本事。
值得一說的是，當天下葬的時候，那人的棺材，是豎着下地的。爺爺說，站屍必須站棺下葬，這是送葬的規矩。
當然，我和爺爺學送葬都是瞞着我父母的，因爲他們十分反對我和爺爺呆在一起，尤其是下葬的事情，一般都是不許我沾手的。
後來時間一長，我呆在家裡也實在是沒意思，就跟着同村的人，出去打工。在我臨走的時候，爺爺把我叫到身邊，跟我說了一句話：“三年吶，回來的時候，記得給爺爺辦一個體面的葬禮啊。”
當時我也沒當回事，就想着爺爺都七十多了，該不會是老年癡呆了吧？
可是就在我剛走不到兩個月的時間，家裡就打來了電話，說是我爺爺，死了！
接完電話之後，我連夜就坐着火車，趕回了家裡。因爲我是長孫，再加上爺爺對我不錯，我心裡很不是滋味。
但是我在回去的火車上，一直在想着一個問題，那就是爺爺身體挺好的，怎麼說死，就死了呢？
我記得兩個月以前也有送我離開的時候，說話還是蠻英朗的，一頓還能吃一大碗米飯呢，這人，真的死了？
我一路上都不相信爺爺死亡的消息，一直到我到了家之後，看到被擺放在堂屋中央的屍體的時候，我才控制不住的痛苦了起來。
我顫顫巍巍的走上前去，伸手掀開了蓋在爺爺臉上的白布，在看到那張慘白的臉的時候，我頓時心裡一驚。因爲，此時爺爺的眼睛，是睜開的！
（本章完）