靈夕父親在除夕夜那天回來，下午纔到家，母親不回來好像是意料中的事了，但她還是每天很期待忽然看到她帶着妹妹回來了，她把牀單都洗過了一遍，房間裡的衣服也收拾好，因爲如果哪天她母親忽然回來，肯定要對她嘮叨她不愛乾淨，她意識裡怕母親對她嘮叨其實是怕她母親對她這不滿，那也不滿，但母親還是沒回來。
除夕那天阿婆幫她殺了一隻雞，她和笠柯去拜了神，人們看到他們，總愛問：“你媽不回來嗎？”，靈夕一次次地講着“不回來”，心裡很不是滋味。
靈夕拿着刀對殺好的公雞怎麼也下不去手，笠柯在一旁喊着：“砍啊，姐？”，靈夕還是不爲所動，笠柯說：“給我來”，靈夕很不放心地把刀交給了他，笠柯雙手握着刀，從中間砍了下去，“姐我砍錯了”，他咯咯大笑起來，這時候父親開着摩托車回來了，他進門看到笠柯砍的公雞笑了起來，行李也沒卸下就接刀過來砍了，炒菜出來和伯伯叔叔一大家一起祭了祖，就吃飯了，阿婆也過來一同吃，靈夕真慶幸阿婆過來了，她實在怕和父親，弟弟只三個人的飯桌，但她還是心裡像打了一層結，很快飽了，父親和阿婆都說煮了許多肉怎麼不多吃點，但她說飽了。
從此她很怕過年。
出了年，父親去廣州前，他對靈夕說“今年不養豬了，不然你們太辛苦”，靈夕說她要養，她喜歡養，不覺得辛苦，笠柯也說，他也要養兩個雞，父親想了想說“那就只養一個吧，輕鬆一點”。靈夕也沒說什麼。她把去年賣豬的錢拿出來給父親，父親說是她辛苦得來的，留着她自己用，拿去買一些想買的東西，他會另外給他們買衣服和伙食錢，笠柯聽了說，“還是姐姐養豬好，我養的雞殺了吃了不得錢”，父親笑了起來，靈夕也難得的笑了，跟他說：“放心吧，這錢我會和你一人一半”，父親在旁說：“姐姐比較辛苦，是不是應該拿多一點？”笠柯聽了說：“姐給我一點就行了，你幫我收着，到去圩的時候我就叫你買東西”，靈夕說：“還是一人一半，我也吃了你養的雞嘛”，說完大家都笑了，父親說：“看見你們懂得爲別人着想我很開心”，說完他出去了。
很快父親又去了廣州，伯父也幫靈夕買了一個豬仔回來，靈夕又開始去田裡拔豬苗了，還有一週就又開學了，她很希望快點開學，又怕時間太快，一個學期很快就會過去。
沒想到還沒開學，這天她在田裡拔豬菜，林書浩忽然在她後面嚇她一跳，她被嚇得叫了起來，她常常想什麼想得入神，林書浩就嚇她一跳，然後大笑，這時靈夕就會嗔怪他“嚇死我了！”，林書浩很高興地告訴靈夕：“哈哈，我爸媽終於去工作，我又恢復自由了！”，靈夕道：“那麼恐怖嗎？”，“你都不知道，他看了我的字說怎麼年年都這樣，都沒進步，然後問了成績，怎麼老是第二名？又問我看了什麼書？幸好那次和你翻那箱書，拿了那《平凡的世界》來看，有了點東西交差......”，林書浩一連說了好多，彷彿要把這許多天來沒說的話全補上給靈夕聽，靈夕只笑着聽他說。他說完纔想起來問靈夕一點什麼，但又會勾出許多他要跟靈夕說的話。終於問到靈夕的母親最後有沒有回來，靈夕笑着說“沒”，笑得很勉強，但她很快又說別的事了，顯然也不想再提，這樣高興的時刻，誰還要想不開心的事呢？
開學的興奮已經過去，大家的話題漸漸的變成畢業後讀哪所中學，當然大都數是到鎮上的公立中學讀，但家庭條件好一點的，會選擇到市裡的私立中學讀，去私立中學就相當於半個腳踏進了重點高中的門檻。
這天林書浩也問靈夕，去鎮上還是市裡，靈夕說去鎮上，她知道林書浩當然是去市裡的，樑敏華當然也是，但她倒一點不顯得失落，她總是要先行一步，越是別人以爲她會在意的她偏不在意，一定比別人先坦然，儘管有時候過頭得她自己也信以爲真，不過這也沒什麼不好。
林書浩果然也還是說：如果我真去市裡，週末不能回來，月假也還能回來。靈夕笑道：“我覺得我能接受一切是因爲我不怕距離”，靈夕只當是林書浩在安慰她，她阻止了他。而林書浩說如果是因爲還有別的可能，但不知怎麼，他也沒說。
夜裡阿公病重，並非突然，前幾天叔叔已經接醫生來看，醫生看了就給他打吊針，阿婆便忙着炒點小菜招待醫生，小碗小碟的很精緻，只叔叔陪同醫生喝點酒，小孩從小被教育：客人來了不可在旁吵鬧。久不久就需要請醫生來一次，習以爲常似的。
但是阿公這次病得很重，不停踹着氣，伯伯叔叔不停在給他手腳做按摩，靈夕過來的時候看到阿婆和嬸嬸在旁，她們和阿公說着：“要挺過去，還不是時候走，許多兒女還沒回來看你”之類的話，叔叔也幫襯道，但阿公說不出話來，他睜着眼睛看蚊帳頂，眼角有渾濁物，靈夕不知道是老了眼睛渾濁才這樣，還是阿公的淚水？嬸嬸離開他牀前，過來直搖頭，低聲說着：“難了，氣喘出的比吸進去的多”，靈夕聽到這句淚水涌出了。
一會叔伯把阿公扶起來，按摩他的背，阿婆嬸嬸還是重複着對他說的話，她們講了，嬸嬸叫靈夕過去說話，她教她：“阿公先不去，父親母親妹妹都還沒回來見你，要等他們回來”，靈夕過去了，她說不出來，哽咽得喉嚨生疼，盡力地說了“阿公你不要着急去”，又說不出來了，她總是這樣，要好好說話的時候總是說不出，只一味哭，她母親很討厭她這點，她自己漸漸地也討厭起來。
叔叔問阿公：“阿婆照顧了你這許多年，你有什麼同她講？”，他看着阿婆，眼淚從眼角溢出來，久久的，嘴脣動了動，叔叔耳朵湊到他嘴邊，翻譯他的話——“辛苦了”，叔叔又問：“對孩子們有什麼囑咐？”，阿公久久的望着叔叔，強打着力氣，嘴脣動着，大喘着氣，叔叔仍是側着耳朵湊到他的臉上，他又翻譯出來——“好好學習”，靈夕涌出一股股的熱淚，她在心裡發誓——一生都要好好學習。
按摩了好一會，叔叔伯伯把阿公放下躺着，好像按摩起作用了，他似乎平息了一些，氣不喘那麼大了，靈夕聽到了雞啼聲，快天亮了，叔叔讓他們都去睡一會，折騰了大半夜。
早上是週末，不用去上學，阿公也不太好，但人人都在忙着，阿婆在煮肉湯，叔叔從裡面喊：“你們來啊！阿公不行了！”，靈夕正在洗着頭，還是沒有馬上跑進去，她快速地衝乾淨泡沫，隨意擦了水就捆着一把，跑進去了，阿婆端着碗也在跑進去，沒到牀前，叔叔已經攔住不準近前，他大聲說着“已經走了，喊半天不見人來”，靈夕看到阿公的側臉，他平靜了。阿婆還在說着“我就要煮得了，就想着他能吃一點”，“我想去端來，他已經拉住我了，我就知他是要去了”，叔叔說着，還是接過來那碗肉湯，企圖阿公還能吃下一點，他往他嘴裡喂一點湯水，但肉湯從嘴角流出來了，阿公一動不動的，他把碗放一邊了，喃喃着“不得了”，“連肉湯都沒能吃上一口”，他遺憾地說着，這時候孩子們已經圍在離牀前幾步遠的地方了，阿婆叫孩子們跪下，叫孩子們說“阿公你有好路就慢慢走吧”，阿婆剛說完，小堂妹“哇”的一聲哭得驚天震地，其他孩子也伊伊哇哇地哭起來，不知過了多久，大人就說不哭了，孩子們就抽嗒起來。
阿婆讓靈夕去菜地裡摘一些菜，以備晚上用，她去了，並不感到很悲傷，像發生了一件大事，但什麼動靜也沒有，心有點無着落。
回來她看到門檻上橫放一根竹子，上繫着一個小鎖頭，用麻繩繫着，門邊立着一根木，所以平時把木立在門邊總被呵斥。這就是標誌嗎，有人死去的標誌？靈夕在心裡想。
阿公被移到廳裡了，被高掛的白帳幔遮擋着，只看到他的腳上穿着新棉鞋，靈夕小時候去過一個較疏遠的伯家，因爲那個伯病逝了，那是她第一次參加喪禮，進門的時候就是看到兩隻腳穿着新解放鞋，靈夕不敢多看，怕看久了它動。阿公靜靜地躺在那裡，從廳裡走出走入，似乎那裡是一個禁忌，不能看。
夜裡，叔叔伯伯在廳裡守夜，靈夕在笠柯的房間，堂弟，堂妹，幾個孩子都要在那裡一起睡，他們熟睡了，靈夕睡不着，頭很昏，但睡不着，廳裡是叔伯的談話聲，一直沒停，門沒關，她往廳裡看去，昏黃的燈光，她在想叔伯會感到害怕嗎？
早上人漸漸來了，越來越多，都在忙着，喧鬧着，倒像辦喜酒。
靈夕和孩子們什麼也不用幫忙，平時別的事都要幫忙倒茶，洗菜，洗碗，這次他們什麼也不用做。
阿公頭頂旁放一截冬瓜，在上面插一炷香，不能熄滅的，不多會就看看，快燃完了就續添上，兩個小堂弟一起上前插了一支，馬上笑鬧着走開，靈夕在他們後面看着他們插上去，那是離阿公最近的時候，他的臉貼着一張紙，他帶着一頂帽子，他穿着整齊的衣服，靈夕只敢看一眼。
傍晚父親回來了，他進門馬上過去跪拜阿公，一個手提包放在旁邊。
小堂弟們時不時又去看香，很喜歡去續上，父親說“小孩們也都不怕”。
姑姑們在洗頭，很陰沉的天氣，其實是入夜了，平時在夜晚洗頭總是被阿婆埋怨的，但她從來不說是這個原因。姑姑們把白麻紮在頭髮山。
也是在這時候，一口棺材買回來了，放在屋外，擺在兩個小凳子上，暗紅色的，觸目驚心，讓人不敢近前。
入夜了，放起了降天炮，道人換上服裝，敲打，唱起來，家人們全在一個角落裡席子上，父親和叔伯穿着麻衣，手臂上扎着一根白麻，靈夕和其他人的手臂上也繫着一根白麻，笠柯也穿着麻衣，婦女們說“長孫如晚弟（最小的兒子）”，靈夕不知怎麼記得這句，事實上一切都鬧哄哄的，她前晚睡得少，頭腦昏重，喧鬧像隔着一層，她的世界好像沒有聲音。還有一件事她耿耿在心——母親和妹妹沒回來。
伯父打電話去，當然是別人家的電話，那家人說做工了不在家，伯父再打去，還是說不在，後來再打，不接了。
伯父說：“肯定是沒傳話到，這樣的事都不幫傳話”，責怪的語氣。
靈夕心裡非常清楚，是她母親不想回來。她真的決定不再回來了。
道人們唱着，敲着，忽然姑姑們哭聲齊起，小孩們也“哇”聲大哭，靈夕哭得昏頭漲腦，沒有力氣了。
棺材擡進去，靈夕被叫到屋外，許多人也都出來了，裡面不知道在做什麼，七嘴八舌的很忙碌，又有人不停點響降天炮，她站了很長時間，忽然道人一聲吆喝，一個碗被敲碎的聲音，幾個人齊吆了一聲，接着是哭聲大起，是姑姑們。是把阿公放進棺材裡了，靈夕想到，姑姑們哭聲響起，她也在黑暗中哭了，她最聽不得別人哭。
她們進去了，還是一大家人圍坐在席子上，對着棺材，道人們唱敲了一段，家人哭一陣，婦女們撫慰着哭不停的姑姑。
不知過了多久，做活的人們有些忙亂起來了，大鍋的粥擡到天井邊上，人們紛紛拿碗吃粥了，道人們也停下來，大家都散去吃粥了，靈夕不想吃肉粥，她並不感到餓，她去笠柯的房間裡，她看鐘十二點多了，躺在牀上，頭痛睡不着，不久堂弟妹們也來了，互說着話，在牀上睡着了，好長一會，外面又開始了，大人們又圍坐在席子上，但沒有進來叫孩子們出去，靈夕坐在一個凳子上，挨着牆壁，她總是無法睡下，煩躁得要起來。
梅伯母進來，看見她不睡覺，說“靈夕你眼睛這樣清，不睡覺？”，“睡不着”，她說。
兩點鐘，三點鐘，四點鐘，不知道爲什麼時間這樣慢，她第一次整個晚上不睡覺，她倒是知道要唱敲整個晚上的，原來這樣漫長。
她到阿婆房裡去，舅婆們陪她在裡面，一會有人進來，阿婆把她的木梳拿出來，掰斷了兩半，是給一半阿公，一半她自己——分梳（疏），靈夕感到有點觸動，古代夫妻和現代夫妻爲什麼這樣不同？
夜裡漸靜寂的炮聲這時候又密起來了，孩子們也被叫起來了，這次是站着了，棺材板蓋上去，“砰砰砰砰”地垂起釘子來，震耳欲聾，姑姑們痛哭聲齊起，道人們一指示，全家人繞着棺材轉，又停下來，等指示又再轉，不知轉了多少圈，靈夕感到快撐不住了，她頭痛欲裂，噁心想吐，再轉她就要倒下了。幸而是站着了，她挨着牆站，堅持住了。
外面天光已經大白了。
人們非常忙亂。
漸漸有人來棺前“奠飯”，低臺桌上擺着一個簸箕糯米飯，上撒着爆谷花，剪碎的桂葉，柏枝，旁放一碗炒豬肉，一瓶酒，人們進來跪着一拜，把糯米飯，酒，放到一個圓罐子裡。靈夕家人每個人都這樣做了，後來是來憑弔的人。
吃了飯就該出殯了，大約中午十二點的時間，村裡別人家都是這樣。
父親到棺前上了三支香，跪拜着，叫了一聲“爸”，忽然大哭起來，驚得靈夕也哭起來，她從來沒見過父親哭，而且是這樣嚎啕大哭。久久地似乎停不下來，三姑在旁抹着淚，叫人過去拉起他，在旁說着“可以了，可以了”。父親過來了。叔叔也過去跪下，也大哭了起來，憤憤不平的，振臂高呼的樣子，他平時是有些搞笑的，這個時候完全是喜劇效果，孩子們哭着笑了。到伯父也是哭得很憤怒。
後來靈夕知道是爲阿公黨員慰問費被他人私用的事，那天早上伯父沒有在阿公牀前，他是去問黨員慰問費的事了，他以爲阿公至少還有一些日子，走也不會在那天早上，那天晚上最難的時候阿公都挺過來了。他一直有疑問，今年的慰問費裝的信封與往年有點不一樣，像被人拆過。他想趁阿公還在去問清楚，果然人家也承認，拿了部分給他人。所以伯父很氣憤。
他邊哭着邊說的話靈夕隱約聽得一點：“你一世善良，被人欺......不與人爭......”
人們在忙亂中吃過飯，道人們又敲唱起來，即將要出門了，忙亂中梅嫂叮嚀着父親：棺擡出後，你在後一定記得把地上撒的谷花往自己房間門口掃過來——代表大吉大利。
道人一聲喝——“起”，一個碗猛地被摔碎，大哭聲齊起，擡棺的男人們“一二三喔......”擡起了棺，大笑起來，暗紅色的棺被白色帳布纏繞着系在一根木上，棺頭紮成白花。前面智真的父親捧着紙糊的別墅已先走，幾個人擎着黑青帳幔，道人們唱着引路，敲鑼的已出了門，棺在後，靈夕和家人們每個人被一個婦女帶着跟在棺後，姑姑們毛巾捂着臉，父親叔伯打着黑色的傘，哭泣着，“不能回頭看後面”，早已被叮嚀過很多次。
走一段，棺停下歇一歇，親人們齊哭一場，又起棺，炮一路不停。
後面送葬的村人在半路停下了，靈夕被帶她的婦女叮嚀着：到了摘一把捻子樹葉連同手上的香帶回來，摘了馬上回來，不要看棺放下坑，靈夕點頭着。
棺一放下坑，幾個人隨意填幾鏟泥土，紛紛急着四散了，匆匆的趕回去，且“不能回頭”，靈夕也驚恐着往回走，半路上，外婆在等着，她拿着紅色套頭衫，給父親弟弟和她披在肩頭上——萬事吉利。
天井放一桶淘米水，浸着柚子葉，柏枝，回來就在水裡洗手，阿婆鉗着燒紅的瓦片，澆白酒到瓦上，冒出煙氣，薰到回來的人身上——一身清靜了？
道人們回去，姑姑等親戚們回家，人羣散去，安靜下來。父親和伯伯帶上酒飯，說去祭拜阿公，問靈夕去不去，她說去。
陽光有點烈，靈夕還是頭痛，她走得有點吃力，終於又到了埋阿公的地方，只埋了一層土在上面，伯父和父親馬上動手把土填滿，靈夕到一棵小樹下挨着樹閉眼睡覺了，當然是睡不着的，她只是很累了，聽到伯父笑說“靈夕這回夠累了，昨晚也跟着一晚沒睡”，“她本身身體也弱，算她頂得住”，她父親的聲音。
他們叫她過去祭拜的時候，已經壘起高高的長長的一個土丘了，他們祭拜過，就回去了。阿公不會寂寞的，對面嶺頭就是靈夕家那片荔枝樹林，小時候阿公一個人在那間土房裡守荔枝，他從山上回來吃過晚飯，天未黑，又要出門了，靈夕問：“阿公你獨自去山上怕嗎？晚上有鬼嗎？”，阿公只一味地笑，笑不出聲來，靈夕又翻看他提着去的竹筐，翻到一個拇指大的炮，一些小炮，是從整條鞭炮脫落下來的，一小扎香，靈夕吵着問：“阿公拿炮去做什麼啊？是不是炸老虎？還是是炸老鼠啊......”，阿公還是笑，阿婆喊道：“讓你阿公去啦，天黑了”，阿公終於往山上去了。
靈夕長大後，知道阿公那是害怕，夜裡太靜寂，或者有奇怪的聲音，他需要點響炮聲打破靜寂，或嚇走什麼？她簡直不能往下想。她也明白了阿公對她說沒有鬼，其實爲了讓她不要怕，阿公其實自己也怕。
阿婆總講，阿公在山上守荔枝的日子，一大早起來就到荔枝樹下剷草，撿夜裡掉落的荔枝吃，他不捨得摘一個樹上的來吃......接着她又講，阿公年輕時扛一條杉木走幾個鐘頭山路去圩裡賣，米粉也不吃就回來了，賣米粉的舅七公叫道：“十五老弟不吃碗粉？”，阿公總是說不餓，“十姑也餓啊！”，舅七公又道。十姑是阿婆在孃家的排行。“她餓就吃，我不餓”，阿公回道。“他不吃我又哪能自己吃，又跟着他回來了”，阿婆嘆息道。
靈夕想阿公總是想到一連串，這時候已經回到半路了，路邊插着一些香梗，路上許多的炮紙，都是早上留下的痕跡，但早上似乎已經過去很久了。
一大家人一同在廳裡吃飯，很愉快的氛圍。天黑下來，靈夕已經回房裡了，她在父親同叔伯的談話中聽到母親的名字，她不禁靜靜聽着了，
“......也還是要去喊回來”，伯伯的聲音。
“喊回來同我爭吵啊！”，父親憤憤的。
“吵歸吵，孩子還是要母親”，叔叔道，
“不尊敬老人，死管着每分錢，這樣的老婆喊回來做什麼？”
......
靈夕的心狂跳着，淚水早已噙滿了雙眼，啪嗒地落下來，她抓緊拳頭想衝下去衝她父親吼道：“不准你這麼說我媽！”，但是她卻步了，她不敢，她沒有勇氣，她是個懦夫！她恨他。
她在牀上哭得很累卻無法睡去，她的頭一頓頓地痛起來，越是靜靜躺着那痛感越清晰，她想睡着了天亮醒來就好了，迷迷糊糊睡了一陣，還是難受得起來。前一晚大家都不得睡，今晚睡得早，這時候已經靜悄悄的了，她去母親的房間找藥片，經過廳裡她還是很害怕，常聽人說人死去後一段時間每天晚上魂都會回家來，做出一些生前的動靜，靈夕儘量不往那面想，她撐着回到房裡，倒水逼自己吞下了一顆“感康”藥片，但一陣噁心感從胃裡、鼻子洶涌而至，接着是翻天覆地的一陣吐，彷彿要五臟六腑咳出來，終於吐完，臉上是溼漉漉的汗水淚水，她洗了臉，好受了一點，上牀睡了，但還是頭痛，半夜聽到幾聲雞鳴聲，後才忽忽的睡了一覺，早上被餓醒了，她起牀感到一陣昏黑，一點力氣也沒有。
她又請假了一個早上。