阿幺和姐姐擠在同一座轎子裡，狹小的座位甚至難以擠下兩個屁··股。
小轎子的窗外傳來碎散的吹吹打打，轎子兩邊各有一個男子騎着駑馬堵住兩個窗，生怕轎子中的女子跳出窗去。
姐姐艱難地動了動，自己向外退了退，又把阿幺往裡面推了推。
“姐，我怕……咱們這是要去哪啊……”阿幺緊緊拽着姐姐，想從姐姐身上汲取一些安全感。
“……”姐姐比阿幺大上兩歲，懂得也比阿幺多，“蓋着紅蓋頭看不見。”
“那不是回家的路都看不見了？！”
阿幺急得要將腦袋從轎子裡伸出去，想看一眼家的方向，卻被姐姐拉了回來：“別看了，以後去了夫家纔是家，這都是命。”
“那我們自己家呢？！”阿幺急得掀開頭上戴着的破舊紅布，不理解也不願理解，“我們不回去了嗎？”
姐姐只是低着頭，紅布遮蓋住她帶着恐懼的面容，她不能慌，姐姐輕輕抓住阿幺的手：“沒事，以後會有新家的。”
阿幺仍舊不理解，她不明白爲何要跟着兩個從未見過的男子進這轎子裡，也不明白爲何所有人臉上都帶着喜氣的笑容，好似在做什麼天大的好事：“我不要！我要回原來的家！”
姐姐一把將要從狹窄的窗口爬出去的妹妹抓住，不能讓外面的男人看見，不然以後的日子絕不會好過：“你快回來！這都是命你懂嗎！這都是命！”
阿幺被姐姐拽回來時仍舊不明白，昨日才見爹孃手中拿着一包碎銀子，以爲今日能從哥哥手中漏下些好吃的吃上幾口，沒成想今早還沒去割豬草便被娘一把拉回來，只絮絮叨叨說了幾聲這是去過好日子，你以後不會怪我，隨後連衣裳也沒換，便將一塊紅布搭在了她臉上。
阿幺在茫然間聽見左鄰右舍的稚童在街上奔跑，嘴裡大喊出閣嘍！出閣嘍！二十二出閣的老姑娘，二十歲再不出閣也成老姑娘嘍！
稚童手裡拿着穿紅喜服男子給的糖塊在嘴裡含着，喜笑顏開，在周圍一圈一圈地奔跑歡叫。
阿幺隱隱有些明白髮生了什麼，心裡卻始終不願相信，從紅布未擋住的縫隙向下看，便看見無數孩子朝紅佈下好奇地偷看。
前路未知，原路不可回。
轎子晃晃蕩蕩走了半天，坐得阿幺是渾身痠痛，難受至極。
等轎子總算落地時，一隻手猛地掀開轎子：“出來吧。”
阿幺聽見姐姐深吸一口氣，拉着阿幺緩緩站起身，阿幺雙手緊緊抓着姐姐，絲毫不敢鬆開。
在眼前一片血紅之下，阿幺被迫和姐姐分開，被單獨塞進房間中。
她害怕地雙手緊緊抓住藏在衣裳裡割豬草的刀，一刻也不敢鬆開。
很快，屋內傳來響動，阿幺攥着刀的右手猛地收緊，手上青筋凸起，指骨關節因爲用力甚至都有些發白。
屋內來人很快靠近阿幺，伸出一隻皮包骨的手，想將臉上的蓋頭掀開，阿幺猛地一擡手，她雖瘦，卻常年勞作十分有把子力氣，若真發起瘋來，還真是不好制服。
“啊啊啊！”屋內傳來男子淒厲的慘叫聲，阿幺那一刀將男子的胳膊劃傷了一道極深的口子，男子當即躺倒在地，渾身抽搐起來。
阿幺也被這變故嚇了一跳，她不敢靠近男子，繞過男子便想朝門外跑去。
但還沒等跑出幾步，便被門口的高瘦男子擋住：“怎麼了！”
那男子手中還死死抓着姐姐的頭髮，阿幺雙眼泛紅，再度舉起豬草刀便朝男子的胳膊上砍去，男子顯然沒想到這溫馴的物種竟然還有沒被馴化烈性的，猛地一躲，但手卻沒有鬆開。
那男子顯然練過些功夫，一腳便將阿幺踢開，居高臨下地看着地上仍在慘叫的瘦小男子：“這女人就是要打知道嗎！不打不溫順！”
說完，便一掌扇在姐姐臉上，阿幺慘叫一聲，忍着腹部的劇痛再度拿起刀就朝男子揮過去，男子顯然沒想到阿幺還有能力反抗，眼中也不免露出一絲恐懼，只不過他並不會承認，而是將姐姐一把扔下，擋住阿幺的刀：“管好你的媳婦！”
隨後啐了一口花了三兩銀子買了兩個晦氣，便頭也不回地回了自己的房間。
姐姐相較起阿幺的身體要更加瘦弱，她與阿幺不同，阿幺即便父母打罵呵斥，也從不將從哥哥碗裡搶來的細糧吐出，即便被打得昏過去，也要等嚥下去了再昏過去。
她不明白，全家下地也不見她少一份，割豬草做飯也是她的活兒，甚至上山砍柴也是她，爲何到頭來連口飯都吃不上，甚至比不上別家的長工。
但她想不明白那麼多，也不願想那麼多，只是想吃便搶，捱了打就反抗，即便是親爹若是擋着她吃也要捱上一巴掌。
久而久之，她竟是也搶下一些飯食來。
但姐姐便有所不同，她一直聽從母親的，一切都是命，飯食也不敢搶，甚至都要妹妹奪一份才能勉強吃上幾口，雖被誇讚乖巧，卻也只得聲乖巧罷了。
就好比方纔，姐姐一腳便昏了過去，阿幺和算清醒，也總算是將姐姐救了下來。
但第二日卻沒那麼好過，她姐夫想到了對付阿幺的好辦法，只要阿幺反抗，便拉過姐姐就打，即便阿幺停了，阿幺跪地求饒，也絲毫不停，直至將姐姐打得昏倒過去。
這是哥哥樑大深在幫自己的弟弟樑小山馴服一隻野狗，只有牢牢抓住命門，才能讓它匍匐在地，才能算認了主。
可即便如此，姐姐醒來後也是和阿幺說：“咱倆的彩禮銀子爹孃給了哥哥娶妻，咱們就這麼走了他們兄弟會去找爹孃麻煩的，這都是命，姐姐認命了，阿幺你逃吧。”
阿幺並沒有逃，因爲姐姐在姐夫手裡，她怕一離開姐姐就會被打死。
阿幺的丈夫倒是個好說話的，在第一日被阿幺嚇昏厥後，始終不敢靠近阿幺，睡覺也要打地鋪，連吃飯時也要躲阿幺遠遠的，兩人就這麼在相安無事過了三個月。
三個月後的一日，姐姐在家中紡布時突然嘔吐不止，阿幺很是擔心，立馬拿着紡紗的錢帶着姐姐去醫館請了郎中。
郎中一號脈，便對姐姐道了聲喜：“娘子你有孕了。”
也是從那日起，姐夫似乎稍稍有所改變，至少打得沒有那麼勤了，往日裡照三餐打，如今換成了一天一次，姐姐已經十分知足，每日摸着肚子，期待着肚子裡孩子能給她帶來好生活。
“最好是個男孩。”阿幺說道，若是個男孩以後長大了能幫着姐姐打回去，若是女孩，只怕到時會一同捱打。
但姐姐倒是沒說什麼，只是輕輕點了點頭：“總歸是命，投了胎享不了福，都是命。”
阿幺一開始不信命，她覺得日子總歸是會越過越好，總不至於生生將人往死路上逼，但這日子，當真是沒有半分盼頭。
姐姐的肚子逐漸大了起來，在她五個月時，邊關召回將士，那對兄弟便只能回到軍營，阿幺和姐姐被迫同行。
這一路十分顛簸，但到底是姐姐腹中的孩子命大，竟然活了下來，等到足月生產時，姐夫破天荒地等在產房前，產婆每出來一次都要問上一句：“我兒子出來了嗎？”
產婆被問得不勝其煩：“你怎麼確定這一定是兒子？”
那日產婆也捱了揍，只因爲咒了他樑家無後。
也許是產婆詛咒成了真，姐姐當日當真只生了個姑娘，姐夫一見是個姑娘，當場便不想讓這孩子活下來，若不是阿幺手持菜刀抵在樑小山脖子上，當真這孩子便是要活不下來。
阿幺是不能在產房內陪同的，沒有生過孩子的女子不能入產房，但阿幺入了，她憑着一口怒氣將刀架在產婆脖子上，才得以入內。
一進屋便見姐姐滿身的紅，蒼白的臉好似白紙一般。
阿幺哭着抓住姐姐的手，問姐姐疼不疼，但姐姐只是雙眼緊緊盯着產婆，虛弱的問：“是不是男娃？”
在聽聞是姑娘後，姐姐頹然地低下頭，知道她的苦日子是無法結束了。
但從那日起，姐姐的日子就更難過了，白日裡樑大深和樑小山要去城防營值守，若不趕上值夜，便成夜成夜的聽見房間裡傳來姐姐的哀嚎，阿幺多次拿刀殺進姐姐家門，每每這時姐夫便能好上一陣子，但阿幺總有防不住的時候，每到這時，姐姐便被打得更加悽慘。
姐姐對小妹並不算上心，滿心想着再有一個，日子能好過些，阿幺看着蒼老了不少的姐姐，如今的她不復在家當姑娘時的細膩，渾身的肉鬆軟得像一塊發糕，
阿幺不忍看現在的姐姐：“當真會好起來嗎？”
姐姐擡起頭，用僅剩的好眼睛看向湛藍的天：“可能就不用捱打了。”
日子一天天的過，很快姐姐便再度有孕。
此時城外開始亂了起來，這幾個大國雖沒有大的衝突，但小摩擦不斷，在這次衝突中，阿幺的丈夫樑小山沒能如往常一般躲過刀劍，最終只留下躲過刀劍的樑大深活着回來。
丈夫死後，阿幺的日子一下就難過了起來，這裡沒有天地可以耕種，阿幺也不似姐姐一般女紅了得，沒了丈夫每個月的半吊錢她的生活一下便拮据了起來。
實在沒有活路阿幺只能走街串巷的賣些小東西，姐姐的腿被打斷了，她便幫着姐姐賣手帕。
窮苦也在此時成爲她生活的主調，沒有田、沒有手藝，吃也吃不飽，活得像一根草。
從那時起，她便信了姐姐說的命，姐姐說得對，當真都是命，身爲女兒是命，被打是命，困苦也是命。
姐姐很快再次生產，仍舊是個女兒，阿幺想像上次一般拿起刀保護這可憐的孩子，卻已失去拿刀的力氣，只能眼睜睜地看着那上一秒還在啼哭的孩子下一秒便斷了氣。
若是有田便好了，若是有手藝便好了，若是……能上戰場打仗便好了。
阿幺去了徵兵所，但卻十幾人打了出來，只因女子不可參軍。
阿幺去了商鋪想當夥計，又被人打了出來，又因女子不吉利。
力氣不足，阿幺甚至沒有反抗的能力。
有人恐懼上戰場，恐懼死亡，因爲他們尚還有得選，在家中還有田地，總歸是條活路。
而阿幺，已是沒有活路了。
樑小山僅留下的半吊錢阿幺最終也沒能保住，姐夫怒罵阿幺是喪門星，剋死了樑小山，隨後將錢搶走，並將阿幺趕出了房舍。
阿幺無力反抗，若不是姐姐再度懷孕，這次郎中說定是男丁，姐姐以腹中胎兒性命要挾，才留下阿幺繼續住在原先的房舍裡。
阿幺從此走街串巷，只能靠賣姐姐的織物度日，在不知多少時日的困苦中，阿幺日夜想着，或許真的是自己以前錯了……自己，不過是個喪門星。
果真是自己太過兇惡，以至於都沒給丈夫留個後，果真是自己命太硬，將丈夫生生剋死，以至於活成現在這般模樣。
都是報應。
她開始羨慕起姐姐來，雖每日捱打，到底能有口飯，餓不死，不像自己，連口飯也是沒有。
四個月前，姐姐再度生產，這次郎中說是男丁後，姐夫便日日買吃的回來給姐姐，姐姐的肚子比前面兩次鼓得都要大，每日臉上都是笑容，覺得這孩子定是能給她帶來好日子，但這次的生產卻沒有前兩次順利。
阿幺站在院子中焦急地等待姐姐的消息，身邊的小妹抱着一塊石頭磨着發癢的牙齦，臉上露出一絲無知的笑容。
房內的痛呼聲從白日叫到了晚上，產婆焦急地一趟一趟倒着滿盆的血水。
阿幺不敢數究竟倒了多少盆，她從不知道人體內有多少血，也不知這麼多血流出來姐姐還能不能活，她只能在門口焦急地等，等着姐姐平安的消息。
很快，產婆再一次跑出門，阿幺沒看見她手上端着盆，總算是鬆了一口氣：“你是不是要熱水，我都備着……”
但產婆只是對着阿幺搖了搖手，快步走出了門外。
不多時，姐夫從門外走了進來，徑直衝進連沒有刀的阿幺也不能進入的產房，阿幺預感不對，連忙跟了進去。
姐姐在牀上虛弱地看着自己的丈夫，臉上下意識地帶着些討好的笑，只是這笑還未全然掛上，就見丈夫一把掏出長劍，手起刀落從下，從下向上飛快劃去，姐姐此時根本感覺不到疼痛，只覺肚子一冷，隨後體內剩餘的鮮血噴濺而出，樑大深從一片溫熱的紅中抓出一個孩子。
他欣喜的表情在看見孩子下身後，逐漸轉了涼，再看看牀上瞪圓了雙眼，死不瞑目的妻子，樑大深恨得將孩子狠狠摔下。
那孩子甚至沒能哭上一聲，便就此沒了氣息。
阿幺被眼前的一幕驚呆了，甚至來不及做出任何反應，屋內的產婆也渾身癱軟地滑倒在地，一時之間屋內竟是鴉雀無聲。
樑大深站在原地站了許久，像是突然想到什麼，轉身出了門，在路過阿幺時對阿幺也像是對自己說了一句：“這是她命不好，不怪我。”
阿幺此時纔好似從無盡的震驚和恐懼中回過神來，透過大開的門看見姐夫朝小妹走去，小妹根本不知道發生了什麼，看見自己爹回來了，便咧開嘴對着樑大深露出一個傻笑。
阿幺不知是從哪裡來的力氣，飛快跑出門，一把將孩子抱住：“你是要殺了我姐姐之後再殺了她唯一的骨血嗎！”
她對樑大深的積威還在，樑大深也不知這瘦弱的女子身上還有沒有豬草刀，也不知她如今已然失去了反抗的勇氣，他想了想，還是放下了刀，阿幺也來不及管姐姐的屍體，連滾帶爬地帶着小妹衝出大門。
阿幺拿姐夫毫無辦法，就像姐姐自己說的，這都是她的命，姐夫命好，投了好胎，活得就更瀟灑些，她姐姐命苦，最終只得這等下場。
本章意在抨擊醜惡的封建皇權，並非向惡勢力低頭，只是由阿幺的視角描寫苦難。