顧小凡扮演者成東青望着所有人道：“對，我現在的確是很個校長，可我的學生們，坐在廢棄的工廠改建的教室裡上課，攝氏40度，連一臺風扇都沒有，沒有食堂，沒有操場，沒有圖書館，臉北京最普通的小學都比不上，難道我還不是全世界校長中最loser的？”
“在大學裡，我就是loser，孟曉俊和王陽老師，就像是哈雷彗星的星核而我像是哈雷彗星的尾巴一路跟隨他們，接下來，我還當過失敗的老師，和留下的男友，我一直是社會裡最底層loser，同學們，人是平等的，但人生是不平等的。（風雨首發）”
顧小凡盡情地接着成東青地口說着劇本的臺詞，卻好像是描述自己的故事。
他與成東青一樣的“卑微”，他其實從小起就一直忍受着失敗，失敗所帶來的自卑，這些沒什麼好丟人的，這就是我！
如果說我這個導演成功，我怎麼成功了？我還不是在這個小劇組裡，帶着你們一幫羣衆演員演戲，別說比好萊塢的劇組裡，就算比起華誼，新畫面也差得遠了。
而我做演員成功嗎？旁邊的鄧操，黃壘都早在業內備受肯定，而自己只是一個還沒有進入主流市場的新人，他離成功還差得遠得很。
顧小凡望着臺下這些人的眼睛，心裡突然有種冒名的直覺。
其實臺詞的內容不重要，重要的是那種感覺，那種煎熬在失落，挫敗，自卑的負面情緒當中的掙扎，這些完全可以分享出來，這些過程會給予臺下這些人最需要的鼓勵。
無論是作爲學生角色，還是羣衆演員。
“我從來就沒有什麼dream（夢想），我也不知道什麼是dream（夢想），我只知道什麼是failure（失敗）。”
“別的我講不好，講到failure（失敗）我草稿都不用打，同學們，中國的學生是全世界最容易失敗的，因爲你們面臨着全世界最殘酷的考試，教育部公佈的1993年升學率，初中升高至是441%，就是說近600萬人失敗了，高考生活率是339%，140萬人失敗了，來“新夢想‘參加託福和CrE考試的，我算過比例，平均是個學生中只有一個人拿到美國獎學金出去，又有3萬多人失敗了。”
顧小凡話像是一波又一波的浪潮，每一波的絕望與壓迫感都加重一層……一波波的情緒堆疊着，令人踹不過氣來。
漸漸地，隨着顧小凡的這一個失敗的描述，臺下所有的羣衆演員都被觸痛最敏感的神經，無不動容。
顧小凡說的學生，但是羣衆演員們卻聽到了自己，演員何嘗不是跟這些學生一樣，每天在面對失敗……一遍又一遍的。
而沒有人知道，顧小凡說的也是他自己。
就算他擁有的系統又如何，就算在能有劇本又如何？
在表演雖然是一個集體項目，但是對他這位導演兼演員本身而言卻是無比的孤獨。
那種孤獨感之下，沒有人會給你任何歸屬感，在鏡頭前，當作爲導演兼主演的你，會不斷面對比自己更好的演員，知道未來將會有無數的人看着他，會質疑你利用導演的職權欽定自己爲主角。
所以當你陷入泥沼之後，只能在衆目睽睽之下獨自爬行前進。
你努力爲自己的疑問找到答案，不斷地在心裡咒罵自己，與內心深處的自我辯論，試圖尋找突破極限的方法。
這些都是隻能是你一個人完成，你甚至找不到任何來教你。
朋友，父母，親人，任何跟自己有關係的人，都無法幫助你，你所能指望的，只有你自己一人。
顧小凡在黑板上用力寫下“despairing(絕望）”的大字。
“failure（失敗）無處不在，人生如此despairing，（絕望）這就是現實!”
顧小凡渾厚的聲音迴盪在教室裡，令每個人都感覺到無比的壓抑。
鄧操扮演的孟曉俊，愣愣地看着顧小凡，心裡萬分驚訝他掌控衆人情緒的能力，就連他都被帶進去了。
“掉在水裡，你不會淹死，呆在水裡你纔會淹死。”顧小凡扮演的成東青引用了孟曉俊說過的話，但是卻有一種截然不同的力量。
“你只有遊，不停地向前遊，那些從一開始就選擇放棄的人，不會失敗，因爲他們從一開始就已經失敗了，失敗並不可怕，害怕失敗才真正可怕。”
“我們只有從失敗中求得勝利，在絕望中尋找希望。”
當顧小凡幾乎是用惡狠狠地語氣說完這句話的時候，全場都是鴉雀無聲。
他每一個字就擊中了在場人的心裡，這一刻他們忘記了自己是在演戲，好像只是做爲羣衆演員的身份，看着顧小凡這位年輕導演訴說與他們一樣的經歷。
他們看到了一個無奈和悲慘寫在表情、語氣上，內心卑微卻又無比強大的人。
這一刻不是情感上可以煽動，而是真正靈魂上激盪着的共鳴，臺下的小六率先鼓起掌來，然後海濤，老刀……以及所有羣衆演員都發自肺腑地鼓起掌來了。
這掌聲不是僅僅是送給劇情裡的成東青，更是送給顧小凡的。
這是演的嗎？他們已經分辨不出來了，好像這部電影裡的成東青以及與顧小凡身影重合了，沒有人分得清兩者的區別了。
鄧操站旁邊，沒有鼓掌，只是好像被什麼東西觸動，好象是第一次認識顧小凡一樣，他從來沒有想過一個那麼“土鱉”的成東青，顧小凡卻演得如此的容光煥發，光芒四射。
這種魅力，不是像他那樣張揚而耀眼的自信，而彷彿是一束黑色的光芒，卑微卻坦然，無比的強大。
如果我站在臺上……我能有這個能力嗎？鄧操心裡突然涌起：“我不如他”的念頭。
鄧操愣在當場，鏡頭無比準確地捕捉到他這個表情。
直到聽到一聲“停！”，緊接着一羣幕後人員們，都熱烈地鼓掌着，這場戲每個人都完美無缺。
“顧導演的絕了～”“我聽着都好激動啊。”“一條就過了，厲害！”
一衆羣衆演員，都飛奔到了鏡頭那裡準備看回放，看看有沒有自己的鏡頭，每個人都迫切地想知道剛纔鏡頭拍到自己沒有。
“拍到我了～”“有我有我～”“哈哈～我露臉了～！”
一羣羣衆演員叫嚷的同時，黃壘卻是看着鏡頭拍了拍鄧操的肩膀，稱讚道：
“操～你這幾個配戲的鏡頭有水平啊，反應完全在點上，太精彩，你以前就是配戲有點不專注，這次真是出彩了。”
鄧操心高氣傲，配戲時老是想自己表現，往往有些“過”，唯獨這次放下身段，表現的很是完美。
鄧操苦笑連連，心想我哪裡是配戲好啊，剛纔自己完全是被顧小凡帶進去了啊……被壓得一塌糊塗啊。
這時候不用等到後面一場，兩人高下已分，劉施詩冷哼一聲，清澈的臉龐上帶着一份得意，望着高媛圓：“你輸了。”
“唉……”高媛圓幽幽地嘆了一口氣道：“我輸了呀。”
就在劉施詩等待高媛圓繳械投降，不再糾纏顧小凡的時候，突然就見高媛圓緩緩走上去了，當中衆人的面，輕輕用手指點了一下正在看鏡頭的顧小凡。
顧小凡最煩人打擾他看鏡頭呢，一轉頭很不耐煩地道：“誰啊！？”
還沒反應過來，高媛圓笑顏如花的臉龐就湊過來了，輕輕在他脣上一吻。
全場這兩百號人都愣了……