那天晚上，蔡績睡得很沉，像幾百年沒有睡過覺那樣，連窗外的雷雨何時停止也不知曉。他醒來時看見窗外天晴了，自己也大吃一驚，懷疑昨晚是被嚇暈過去的。可他記得院長走到牀邊打量他，後來還掏出一個筆記本留給他，讓他有精神的時候看看。那時雖然窗外活像是世界末日，他還是鎮靜地答應了。
筆記本就放在他的牀櫃上，是很普通的黑色皮質封面。他原本懷疑這會是日記之類的東西，翻開後卻發現更像某種剪貼簿。有些明顯是從報紙上剪下來的新聞，比如某個地方新建了公園，某家飯店裡發生了原因不明的火災；還有統計年鑑似的表格，列了諸如街道人口、下水道長度之類匪夷所思的數據；有十幾張不知是小說還是什麼傳記裡剪來的片段，寫着像是會吃人的畫卷老虎、在湖水中說話的星星，諸如此類奇談怪論的描述。還有許多符號和外文字母，他一點也看不懂。只有筆記本最後的一頁與衆不同，是用黑色水筆手寫的數行花體字：
——衆所周知，氨基酸在特定溫度下與糖類產生複雜的化學反應，最終形成類黑素與雜環類化合物，產生了不同的着色與風味。其口味的變化，取決於反應溫度與反應物配比。所以，周同學，肉不是熟了就行的。
因爲在先前送來的教材裡看到過院長寫下的書單目錄，蔡績已經能分辨出她的字跡。說實話寫得不算特別漂亮，只能說橫平豎直，方正簡潔，落筆有力，很容易讓人看懂。而這幾行字既流暢又花哨，細細彎彎，還有微微的傾斜，內容則叫人完全看不明白。
既然看不懂，蔡績也就沒花多少時間去琢磨其中的意義，只是把每頁紙草草地翻過，對着諸如“產科病房數量”之類的字眼抓抓腦袋，隨後就把筆記本丟到了一邊。看見他不再終日躺在牀上，怪手指護士倒是很高興，拿了好幾塊抹布遞給他。
“啊？”
護士殷切地說：“擦擦。”
“這，能擦臉嗎？”
“窗。桌。”
他把自己病房的窗臺、櫃子和門都乾溼擦了兩遍，因爲實在很無聊，他又把整個樓層的病房都擦了兩遍。護士來看他時高興地拍起了手，大約覺得他是個眼裡有活的人——這算什麼意思呢？他納悶地想，難道自己將來要留在這裡做清潔工？可是想歸想，第二天他還是要來了掃帚和拖把，把整個走廊的地面都打掃了一遍。
他開始喜歡幹這些雜事。蕩清灰塵、抹除雨漬，單調重複的動作使他心情平靜，不像躺在牀上時那樣滿腦袋狂想。他只需要沿着磚縫一下下掃出積灰，心裡想着原來鬼住的地方也還是有灰塵。可這些灰塵又是從哪裡來的呢？是因爲創造這個地方的妖怪覺得世上必須有灰塵？想着這些，過去的憤怒與惶恐好像也不再重要了。也許在世上某個他看不見的地方，院長口中的尋道者還在找着治癒世界之疾的不死藥，但他只需要把眼前的灰塵掃掉而已。
他掃了兩天的地，第四天的時又無事可做了。於是他打開了院長留給他的那堆書和筆記本，看了兩眼就頭暈腦脹。他找來護士，問自己能不能去其他樓層掃地。這個愛偷懶的傢伙顯然是心動了，最後卻還是猛力地搖頭。
“我不能去嗎？”
“危險。”護士說，長長的指頭在胸前比了個叉。蔡績只好站在走廊上往外張望，看見底下樓層的窗戶大多都修好了，病房的門窗則都緊閉着。雖然他仍然沒有看見過其他病人，卻能感覺到醫院的氛圍悄悄改變着，行走在不同樓層的護士數量也日漸增加。他看着看着，視線不覺落到了光禿禿的窗框上。
“你們有現成的玻璃窗嗎？”
護士的腦袋倒向左邊，像給人扭斷了脖子似地看他。蔡績假裝自己沒有在意，心裡卻堅信她一定不是普通的死鬼。
“有窗戶的話，我來裝裝看？”
護士幫他去找了。她不知道從哪兒翻出了一大捆骯髒發黴的玻璃板，抱着它們來到六樓，小心翼翼地放在走廊上。蔡績用雙手提起一塊玻璃板掂了掂，意識到這個平時好像什麼也不幹的傢伙至少有兩百公斤的臂力。
他也不再去想這件事了。或許她是個妖怪，或許人死後都會慢慢變成這樣，這些拿去問護士本人多半是沒有答案的。到了今天，他心裡有種模糊的直覺，認爲這間醫院裡能夠正常交流的說不定只有院長而已。而她自從說要去幫人打掃房子後就又一次失蹤了——都有時間幫別人打掃，爲什麼不把自己的醫院修一修呢？
他把每一片玻璃板都洗得嶄新透亮，然後開始劃尺寸。護士對他的新工作很感興趣，差不多每半個小時就要上樓來瞧一瞧。她給他帶來了記號筆、垂線、捲尺和水平儀，但卻似乎不理解什麼叫做玻璃刀。蔡績跟她解釋了半天，她就心不在焉地走開了。他以爲這件事已經泡湯，次日早上她卻又來了，帶給他一把銀白透亮的細長小刀。
他以爲那是水果刀，可是發現刀刃實在太薄了，且只有小指粗細，連削果皮都不合適，於是懷疑這是她從哪兒弄來的異形手術刀。手柄像是銅質的，幽黑中泛着微微綠光，而刀身光澤瑩潤，潔白得猶如陶瓷。他忍不住伸手去摸，只覺得觸手處是一片冷鐵。
“這個不行吧？看着就是很貴的東西，是古董嗎？弄壞了就不好交代了。”
護士搖搖頭，不耐煩地指着地上已經畫好線的玻璃。蔡績只好蹲下身，想着輕輕地劃幾下敷衍過去。他小心地把刀身平放在玻璃表面上，生怕磨損了最脆弱的刀尖。可是稍稍一用力，手中的小刀就陷了下去。
“……咦？”
他呆呆地看着嵌在玻璃板中的刀刃。不像小刀切開了玻璃，倒像刀刃被吸進了玻璃內部一樣。除了露在玻璃外面的柄部，簡直連一絲刀縫都摸不出來。他又輕輕把刀抽回來，拔了幾根頭髮往刃口上吹，想看看這是不是傳說中的神兵利器。頭髮絲始終沒斷，他不死心地吹了又吹，差點把自己的嘴脣送到刀口上。他再使勁去割自己的衣服，差點把衣服給拽壞了。最後他鼓起勇氣，把自己手指按在了刀口上，指腹上只留下一道壓過的紅印，感覺不痛不癢。
他放下刀，迷茫地瞧着護士。護士也目不轉睛地望着他，彷彿覺得他的行爲很有趣味。見他不再割新的東西，她又指了指地上的玻璃。
“這個。”
蔡績又蹲下身切玻璃。他用奇怪的銀白小刀沿着記號線輕輕一劃，玻璃板便如薄紙般裁爲兩截，連用力掰斷也不需要。他看看玻璃，又看看自己的手指。
“難不成，這個刀只對玻璃有用處嗎？”
護士沒有回答，只顧專心地望着玻璃板，對做窗戶的興趣遠遠大於一把只能切玻璃的怪刀。蔡績只好繼續幹着自己的活。即便有這樣一柄怪異的工具，他還是切壞了好幾塊玻璃板，不是尺寸有誤差，就是刀口傾斜得太厲害。對於這些被浪費的玻璃板，護士也沒有一點惋惜的意思，反而要求他把切壞的玻璃刻成各種各樣的圖形。這裡頭到底有什麼樂趣，蔡績並不明白，但也只好照辦。
他先是切出了最簡單的幾何圖形，接着是珠子、雪花、小動物和簡單的漢字，熟練以後就開始拼裝零件，想搭出一座玻璃塔來。後來他們徹底忘記了做窗戶的事，只顧着去切各種各樣的圖案。當他與護士在夕陽的餘暉下埋頭苦做一輛玻璃三輪車時，從後方傳來了熟悉的聲音。
“你們，這是在幹什麼？”
蔡績有點恍惚地擡起頭，看見院長一邊走近，一邊打量着走廊上滿地的玻璃板。這好像是蔡績第一次在她臉上看到困惑的神情。他還在發呆，院長的視線已然落到他手上，原本還算放鬆的姿態立刻便消失，聲音雖不算嚴厲，緊皺的眉毛卻隱露怒氣。
“……這個，怎麼會在你手上？”
蔡績張嘴想要解釋，又轉頭去看護士。護士卻滿臉漠不關心的表情，低頭只顧玩繞自己的手指。眼看這傢伙有把責任丟給自己的意思，他越發感到情況不妙，急忙說：“這個是——”
“你不用說了。”
院長閉上眼睛，用一隻手緩緩地揉動着太陽穴：“是她給你的吧？”
“啊……嗯。”
“是從我的辦公室偷拿的吧？”
護士已經把她的十根指頭細細地打好了結，然後用平板的聲音說：“他要刀。”
“這種藉口太低級了。而且我有說過不可以動我抽屜裡的東西吧？”
“沒鎖。”
“沒鎖也不可以動。再這樣的話，下次就把你養的花搬去四樓病房裡。”
護士低着腦袋，神情悶悶地走了。蔡績僵硬地站在原地，不知道該說些什麼。院長看了他一眼，又揉着額頭嘆氣。
“說你膽子小，對於不瞭解的東西倒是一點也不害怕呢。好在這個東西對其他人沒有危險……還是先把它給我吧。”
蔡績忐忑地把小刀遞了過去，看着院長漫不經心地把它抓在手裡，還直接用掌心摩挲起刃口，沒有絲毫懼怕之意。察覺到他的視線，院長也把手掌展開給他看了看。
“這個東西是我從先前打掃的屋子裡拿來的，本來是估計可能會用上，纔會暫時放在辦公室裡。沒想到她會拿出來給你……實在是太胡鬧了，你們兩個就算是想找消遣，也不應該做這種危險的事情。”
她的語氣裡沒有太重的責備，但蔡績還是感到有點心虛。他解釋了自己想幫忙修窗戶的本意，然而看着地板上散落的玻璃碎片，連他自己也感到有些說不過去。正懊悔着自己不該跟護士一起胡鬧時，院長又說：“除了玻璃以外，還用這個切過別的東西嗎？”
“我用手摸過兩下。”
“發現刀口變得很鈍，完全割不進去吧？”蔡績訥訥地點頭。院長也把手指放在刃口上按了兩下。“這個並不是普通的刀具，而是一種禮器。對於大部分人來說，就和普通的鐵棍沒有區別。但對你來說，它的危險性是完全不同的。如果我今天沒回來看看的話，真不好說你們兩個會惹出什麼麻煩來。”
蔡績不明白地望着她。院長卻沒有說什麼，只是叫他跟着自己。這還是蔡績第一次跟着她下樓，走到樓梯間時，院長並不掏出鑰匙，只是伸手一推便把原本鎖死的門打開了。他們來到一樓後沒有去往庭院，而是轉身沿着樓梯朝地下走去。
直到這時，蔡績才知道這座建築還有地下部分。他睜大眼睛環顧着樓梯後的甬道。腳下的地磚與兩邊牆壁都和六樓走廊很相似，可叫他吃驚的是，明明應該是在地底挖出來的空間，甬道內側竟然也都裝着與樓上相同的玻璃窗。窗外一片漆黑，完全分不清是被不反光的材料填滿了，還是另有更大的空間。要不是他很清楚自己正在地下，或許會以爲是碰上了無光的夜晚而已。
大概是猜中了他的心思，走在前頭的院長說：“那邊是實驗區域。”
“實驗？”
“嗯，是用屍體做研究的地方。”
蔡績踉蹌了一下。院長回過頭看他，臉上掛着無奈的微笑。
“假的。那裡只是空洞而已，什麼也沒有。”
“那……屍體……”
“這座城市裡沒有真實運作的殯儀館，只有幾個概念上的假名而已。”
“啊？”
“落到這裡的本來就是亡魂，你難道覺得陰間也會有法醫和棺材鋪存在嗎？”
聽到院長這樣若無其事地說出‘陰間’，蔡績又有點恍惚起來。他呆然問道：“鬼也會死嗎？”
“也不是沒有這樣的說法吧。鬼死之後爲𫆏，𫆏死爲希，希死爲夷。如果說陰世里居住的都是從塵世中脫落的靈魂，那麼從陰世離開以後，或許也會墜入在概念上更加難以觀察的境地——到底是不是真正的虛無，我也無法回答你。”
“但，這樣說的話，留在這裡的人也還是會死嗎？”
“會的吧。雖說不同於陽世的生老病死，但這座城市早晚會有被遺棄的一天，那時居住在這裡的亡魂也會掉落到距離塵世更遠的地方去。”
院長平淡地說着，好像一點也不爲這樣的結果擔心。城市什麼時候會被遺棄呢？做着這個夢的妖怪到時候又會怎麼樣？蔡績還在想着這樣的問題，差點撞上前面停步的院長。
“到了。”
他們停在一扇普通的綠漆木門前，和其他房間看不出區別，門邊的銅牌上寫着“院長室”三個字。院長依然只是伸手一推，明明有鎖的門就直接打開了。蔡績伸長了脖子，想越過院長的肩膀上看清楚裡面的情況。他曾經想象過這種地方會是什麼樣——是會像電影裡的老闆辦公室那樣金碧輝煌呢？還是像鬼片裡那樣陰森詭異呢？——結果都不是。展現在他面前的景象只給他一個略微古怪的初印象：這原來是個雙人辦公室。
院長室的總面積比他的病房稍大一些，但顯得非常擁擠：正中間是一張蔡績只在市圖書館裡見過的巨大書桌，差不多就佔去了房間三分之一的面積。桌子的中間區域很空曠，只放着一本敞開的大頁記事簿。左右兩邊則堆着各種不同的雜物，還有兩把相對而設的椅子，彷彿平時會有兩個人在這裡面對面地辦公。
因爲右側的陳設明顯要比左側複雜，蔡績下意識地望過去，打量右側牆邊的立櫃。除了兩排用途不明的書冊，櫃子中間有着幾十支用舊的粗細鉛筆和毛刷、層層壘迭的彩色方盒、一堆木板和刮刀似的工具。工具下面還有許多精巧而不知意義的擺件，大部分像紫水晶或玻璃的。
擺件當中，三個巴掌大小的微縮景觀盒分外顯眼，可裡頭的東西實在太細小。他不由地走過去，仔細打量中間最精緻的盒子。盒身像整塊木頭挖的，然而外殼有烏黑的玉質色澤，並用螺鈿鑲嵌了銀白蝴蝶作爲裝飾。盒中的微縮模型是一個小小的花園場景。在不到手掌大的空間裡，他能夠辨認出花草、藤蔓、溪流、廊橋和鳥獸，甚至還有山石上的苔蘚——只是沒有人物而已。除了鋪地卷邊的乾花，所有模型似乎都是先用紗布、細線或紙張做底，再細緻地加以塗繪。連盒子深處的內壁上也用顏料繪出了花園遠景：像是黃昏或早晨時的銀紅色天空，覆蓋着絲絲縷縷的雲靄；雲靄之外，黛青色的山影在天幕右側隱隱地顯露出來。
看着這張盒中壁畫，腦海中自然浮現出“山願之子”的故事。要不是怕弄壞了場景中纖細玲瓏的花草，他真想去碰碰那座山的輪廓，看它是否真的存在。忍住了伸出手的衝動，又沿着山峰的輪廓一路看到山腳處時，他才發現花叢背後還藏着一間小屋。屋子也是畫在背景上的，只有門扉微微突起，大約是用一片薄木片貼上去的，可沒有貼得很嚴密，仍留下了一線縫隙，狀如屋門虛掩，等着來人去打開。
屋裡頭有什麼呢？雖然清楚小屋只是背景上的貼畫，那屋門後的黑暗仍然吸引着他，讓他幻想着能輕輕伸出手指，把木門撥開來看上一眼。正想着時，背後的院長說：“你看看就好了，儘量不要去碰那邊的東西。”
蔡績做賊似地回過頭。院長已經走到了書桌後面，拿起中央那本厚重寬大的記事簿，埋頭細細翻看紙頁上的字跡。她翻過最後一頁，接着拿起筆自己在上面書寫起來，一邊寫一邊說：“對那邊的模型感興趣嗎？”
“嗯……那個蝴蝶盒子，是按照‘山願之子’的故事做的嗎？”
“應該是的吧。”
“不是你做的嗎？”
“不是我。是其他人值班的時候做的。”院長頭也不擡地寫着字說，“平時我在另一邊辦公。”
她用筆尾指了指左邊的立櫃。蔡績看了過去，只有各種色調沉悶的厚書堆在架子上，旁邊的掛鉤上吊着一件灰色的風衣。相比起立櫃的枯燥無趣，桌上的情形也好不了多少。各種寫滿字跡的單據與卡片散堆在臺面上，雙層式的複合筆架上全是最普通的黑色水筆，幾包不知名的粉末沖劑，只有一個發條式的機械定時器比較有趣——頂蓋被人用厚顏料畫了一隻水泡腫眼的黑色金魚，看起來木木呆呆的樣子。蔡績看看這隻板正的金魚，又撇眼偷看剛放下記事簿，使勁揉搓眼眶的院長。
“有什麼問題嗎？”
蔡績忙說沒有。院長毫無察覺地走到左側桌邊，打開第一個抽屜。蔡績也跟過去張望，見裡頭全是文件夾，只有個狹長的皮袋壓在最上面，袋中插着一支新鮮的素馨花。院長看了一眼花枝，深深地吸了口氣。
“還拿這個來充數，越來越不像話了。”
她從皮袋裡抽出來花枝，隨手放在桌上，又把那柄奇特的切玻璃小刀收進皮袋裡.，尺寸正好相符。拿着皮袋思索片刻後，她又走向書桌對面，從另一人的抽屜裡拿出鑰匙，把自己的抽屜鎖了起來。做完這一切後，她才坐回自己的椅子上，擡起頭看向蔡績。雖然自己讀小學時並沒怎麼受老師的關注，他卻覺得她此刻活像是電影裡跳出來的高中生班主任。
“這幾天裡，有什麼想法嗎？”
“什、什麼想法……”
“都已經有心情和護士一起切玻璃玩了，應該也差不多接受我告訴你的事了吧？那麼，你自己接下來有什麼計劃嗎？”
她說話的樣子也儼然是班主任的口吻，令蔡績益發不知所措。好在院長並沒有強求他開口，很快就自顧自說了下去。
“你不是正常情況下落進這座城市的人，所以纔會被收容到這裡來。按照原先的處理準則，你可以繼續留在病房裡，或者隨時離開這個醫院——但是在離開之前，你會忘記關於這裡的一切情況，就像遇到我之前那樣在城市裡生活。至於那隻黑鳥的事你也不必擔心，我會一直留意着你，如果再遇到你碰到我以前的狀況，很快就能夠得到治療了。”
雖然心中隱隱有所預感，他從沒想到院長會這麼突兀地提出離開，一時之間不由愣在原地。
“還沒有想好嗎？”
“……我留在這裡的話，能做什麼？”
“這裡的員工都是經過特殊訓練的，你沒有那種資質，所以不可能像它們那樣在醫院裡工作。不過只要你想住在這裡，也不一定需要幹什麼。”
蔡績的心慢慢沉了下去。他覺得事情似乎和自己過去想的並不一樣。正在彷徨之間，院長又話鋒一轉：
“如果你既不想離開，也不希望像病人一樣被困在醫院裡，還有別的工作或許可以交給你。但是……”
蔡績脫口問道：“但是什麼？”
“那樣的話，你就必須先了解一個事實。”
院長的視線定在他臉上，那種鄭重其事的架勢讓蔡績以爲她要說自己已經身患絕症。可是到現在絕症算什麼呢？他勉強幹笑了兩聲，然後磕磕巴巴，但卻極爲堅決地說：
“我、可以接受。”
院長像木塑般盯着他。有片刻時間裡她好像完全變了個人，是一個根本不認識蔡績的人在打量他，評估他到底有幾斤幾兩。這種眼神又叫蔡績想要打退堂鼓了，可最終他還是忐忑地站在原地，院長還是點了點頭，然後問道：
“你記得，自己進入這裡以前，在舊船廠遭遇了什麼嗎？”