和在四合院時一樣，程未晚傻愣愣的望着病房窗戶，站了將近一個多小時，纔去了下一個地點，四季酒店。
她沒開房間，乘坐電梯，上了頂層，走到1002房間門口，盯着緊閉的門，又一次沉浸在自己的思緒中，像是個木頭人一般，動也不動了。
她生日的那天，他約她來這裡。
她最初並不知道，他是準備給她慶生的。
他一定不知道，那一晚是她懂事以來，過得第一個生日，收到的第一個蛋糕，她不喜歡吃甜食的，但第二天，她硬是將一個蛋糕滿心歡喜的全都吞進了腹中，儘管後來，她離開酒店後，一個人躲去洗手間吐了，可她當時吃的時候，真的好開心好開心，開心的彷彿是擁有了全世界一般。
那晚的她，是真的已經愛上了他。
所以在他問她“可以嗎？”時，她輕輕的點了點頭。
那是她的第一次，好痛，痛的她眼淚都流出來了，可她心底卻是無比甜蜜的。
後來，她和他就在一起了。
他不知道，他將他公寓的鑰匙，交給她時，她有多雀躍。
他明明請了保姆，可很多事情，她還是要親力親爲。
因爲她喜歡他，真的好喜歡他，所以她願意爲他洗衣服，爲他學做飯，爲他打掃衛生，爲他親手換牀單被罩……
也是在他的公寓裡，她懷上了腹中的寶寶。
從小明明有家，卻如同沒家的她，在知道自己懷孕後，決定生下來這個孩子時，她從醫院去他公司的一路上，幻想了很多種很多種美好的未來，她望着自己熟悉的北京城，那一刻覺得自己在這個城市裡，終於有了一個家。
想到這裡的程未晚，轉身，邁步，離開了四季酒店。
她沿着街道，衝着護城河邊走去。
一路上，她想了好多好多，他曾對她說的話。
“回酒店？走吧，我載你。”
“不客氣，爲我一見鍾情的女孩效勞，我心甘情願。”
“這裡打不到車，信我就上車，不信我，我就下車揹你回酒店。”
“還是說，其實你心裡更希望我揹你回去？”
“雖然有點遺憾不能揹你回酒店，但是能騎單車載你回去，也是一種幸福。”
“我喜歡的女孩，請上車。”
“你爲什麼會選擇寫書呢？”
“你們寫書的女孩都這麼有氣質嗎？”
“你那麼多故事是怎麼想出來的？”
“你能不能考慮把我寫進你的故事裡？”
“你會喜歡我嗎？不會的話，那我教你好了。”
“我給你個人生建議，和我在一起。”
“……”
想着，想着，程未晚擡起手，捂着嘴，在大馬路上，哭了起來。
你明明說我是你喜歡的女孩，怎麼到頭來，卻變成了只有我一個人在愛？
你明明說我不會喜歡你的話，就教我，可你怎麼能教會了我喜歡你後，不要我了呢？
你明明給我的人生建議是和你在一起，我按照你說的去做了，可你怎麼卻把我一個人丟在了你的建議裡了？