這一天是二月二十八日，楊嗣昌來到湖北沙市已經三天了。
沙市在這時雖然只是荊州的一個市鎮，卻是商業繁盛，在全國頗有名氣。
因爲沙市在明末是這般富裕和繁華，物資供應不愁，所以楊嗣昌將他的督師行轅設在沙市的徐園，也就是徐家花園。
他當時只知道襄陽失守，襄王被殺，而對於洛陽失陷的消息還是得自傳聞，半信半疑。關於襄陽失陷的報告是在出了三峽的船上得到的。猛如虎在黃陵城的慘敗，已經使楊嗣昌在精神上大受挫折；接到襄陽失守的報告，他對“剿賊”軍事和自己的前途便完全陷入絕望。
在接到襄陽的消息之前，左右的親信們就常常看見他兀坐艙中，或在靜夜獨立船頭，有時垂頭望着江流嘆氣。在入川的時候，他常常在處理軍務之暇，同幕僚和清客們站在船頭，指點江山，評論形勝，欣賞風景，談笑風生；有時他還飲酒賦詩，叫幕僚和清客們依韻奉和。
而如今，他幾乎完全變了。同樣的江山，同樣的三峽奇景，卻好像跟他毫無關係。出了三峽，得到襄陽消息，他幾乎不能自持。到沙市時候，他的臉色十分憔悴，左右親信們都以爲他已經病了。
這一日是他的五十四歲生日。行轅將吏照例替他準備了宴席祝壽，但只算是應個景兒，和去年在襄陽時候的盛況不能相比，更沒有找戲班子唱戲和官妓歌舞等事。
他已經有兩天沒有吃飯，勉強受將吏們拜賀，在宴席上坐了一陣。
宴席在陰鬱的氣氛中草草結束。他明白將吏們的心情，在他臨退出拜壽的節堂時候，強打精神，用沉重的聲音說：“自本督師受任以來，各位辛苦備嘗，原欲立功戎行，效命朝廷。不意剿賊軍事一再受挫，竟致襄陽失陷，襄王遇害。如此僨事，實非始料所及。兩載慘淡經營，一旦付之東流！然皇上待我恩厚，我們當謀再舉，以期後效。諸君切不可灰心絕望，坐失亡羊補牢之機。本督師願與諸君共勉！”
他退回處理公務和睡覺的花廳中，屏退左右，獨坐案邊休息，對自己剛纔所講的話並不相信，只是心上還存在着一線非常渺茫的希望。因爲他吩咐不許有人來打擾他，所以小小的庭院十分寂靜，只有一隻小鳥偶爾落到樹枝上啁啾幾聲。
他想仔細考慮下一步怎麼辦，但是思緒紛亂。一會兒，他想着皇上很可能馬上就對他嚴加治罪，說不定來逮捕他的緹騎已經出京。一會兒，他幻想着皇上必將來旨切責，給他嚴厲處分，但仍使他戴罪圖功，挽救局勢。一會兒，他想着左良玉和賀人龍等大將的驕橫跋扈，不聽調遣，而四川官紳如何百般抵制和破壞他的用兵方略，對他造謠攻擊。一會兒他猜想目前朝廷上一定是議論譁然，紛紛地劾奏他糜費百萬金錢，剿賊潰敗，失陷藩王。
他深知道幾十年來朝野士大夫門戶鬥爭的激烈情況，他的父親楊鶴就是在門戶鬥爭中坐了多年牢，至今死後仍在捱罵，而他自己也天天生活在門戶鬥爭的風浪之中。“那些人們，”他心裡說，“抓住這個機會，絕不會放我過山！”他想到皇上對他的“聖眷”，覺得實在沒有把握，不覺嘆口氣，衝口說出：“自來聖眷都不是一成不變的，何況今上的秉性脾氣！”
他的聲音很小，沒有被在窗外侍候的僕人聽見。幾天來缺乏睡眠和兩天來少進飲食，坐久了越發感到頭腦眩暈，精神十分萎憊，便走進裡間，和衣躺下，不覺矇矓入睡。
他做了一個噩夢，夢見他已經被逮捕入京，下在刑部獄中，幾乎是大半朝臣都上疏攻他，要將他定成死罪，皇上也非常震怒；那些平日同他關係較好的同僚們在這樣情況下都不敢做聲，有些人甚至倒了過去，也上疏訐奏，有影沒影地栽了他許多罪款。他又夢見熊文燦和薛國觀一起到獄中看他，熊低頭嘆氣，沒有說話，而薛卻對他悄聲囑咐一句：“文弱，上心已變，天威莫測啊！”他一驚醒來，出了一身冷汗，定神以後，才明白自己是夢了兩個死人，一個被皇上斬首，一個賜死。他將這一個兇夢想了一下，心中嘆息說：“唉，我明白了！”
前天來沙市時，船過荊州，他曾想上岸去朝見惠王（萬曆皇帝第六子，名朱常潤），一則請惠王放心，荊州決可無虞二則想探一探惠王對襄陽失陷一事的口氣。當時因忽然身上發冷發熱，未曾登岸。今天上午，他差家人楊忠拿着他的拜帖騎馬去荊州見惠王府掌事承奉劉吉芳，說他明日在沙市行過賀朔禮（每月朔日（初一）官吏向皇帝的牌位行禮）之後就去朝見惠王。現在他仍打算親自去探一探惠王口氣，以便推測皇上的態度。
他在枕上叫了一聲：“來人！”一個僕人趕快小心地走了進來，在牀前垂手恭立。楊嗣昌問楊忠是否從荊州回來。僕人對他說已經回來了，因他正在睡覺，未敢驚駕，現在廂房等候。
他立刻叫僕人將楊忠叫到牀前，問道：“你見到劉承奉沒有？”
楊忠恭敬地回答：“已經見到了劉承奉，將老爺要朝見惠王殿下的意思對他說了。”
楊嗣昌下了牀，又問：“將朝見的時間約定了麼？”
楊忠說：“劉承奉當即去啓奏惠王殿下，去了許久，可是，請老爺不要生氣，惠王說……請老爺不要生氣，不去朝見就算啦吧。”
嗣昌的心中一寒，生氣地說：“莫囉嗦！惠王有何口諭？”
楊忠說：“劉承奉傳下惠王殿下口諭：‘楊先生願見寡人，還是請先見襄王吧。’”
聽了這話，楊嗣昌渾身一震，眼前發黑，頹然坐到牀上。但是他久作皇上的親信大臣，養成了一種本領，在剎那間又恢復了表面上的鎮靜，不曾在僕人們面前過露驚慌，失去常態。
他徐徐地輕聲說：“拿洗臉水來！”
外邊的僕人已經替他預備好洗臉水，聞聲掀簾而入，侍候他將臉洗好。
他感到渾身發冷，又在圓領官便服裡邊加一件紫羅灰鼠長袍，然後強掙精神，踱出裡間，又步出花廳，在檐下站定。
僕人們見了他都垂手肅立，鴉雀無聲，仍像往日一樣，但是他從他們的臉孔上看出了沉重的憂愁神色。行轅中軍總兵官和幾位親信幕僚趕來小院，有的是等候有什麼吩咐，有的想向他有所稟報。他輕輕一揮手，使他們都退了出去。
一隻小鳥在樹上啁啾。一片浮雲在天空飄向遠方，隨即消失。他忽然回想到一年半前他臨出京時皇帝賜宴和百官在廣寧門外餞行的情形，又想到他初到襄陽時的抱負和威風情況，不禁在心中嘆道：“人生如夢！”