“天干物躁，小心火燭。”蒼老的聲音響徹在這座小城的巷道上，古老的青石板上，只有這位打更人來回穿梭在巷道之中，他每叫上一聲，就敲一下鑼，然後在破舊的棉衣上搓一下手，今年的冬天，實在很不好過。
一個小小的影子出現在他身後，打更人看了一眼腳下，大着膽子轉身過去：“誰？！”
看清這個小小的人兒，打更人笑了出來：“這都什麼時候了，你這小子還在外面晃盪，你爹也不管你。”
眼前這個孩子，不過八歲，他緊緊地抿着嘴脣，胸膛上下起伏着，他的額頭上有一道青紫，他盯着眼前的打更人，他的年紀真的很大，像爺爺一般大，臉上的褶子一道又一道，像山川橫在了臉上，老了，連眼神也變得渾濁，年紀大，就一定要死嗎？
孩子吸了一下鼻子，一言不發，撒開腿就跑！
打更人罵道：“這孩子，簡直跟天生地養的一樣！又和誰打架了！”
這孩子有爹有娘，娘早逝了，家中還有父親與爺爺，沒有人知道這一家子是什麼時候搬到豐城來的，但都知道的是這孩子膽子其大無比，他四歲的時候，就敢坐在墳頭上，別的孩子若是坐了墳頭，回家定然驚夢，這孩子回到家裡，呼呼大睡，一夜平安無事。
孩子在青石小路上一路狂奔，布鞋跑飛了，他也管不上，拖着一隻鞋奔進自己的家裡，拐個彎，便進了西廂房，裡頭，正有一個男人筆直地站在牀邊上，盯着牀上的老人，孩子一言不發地靠近：“藥店關門，大夫也不應門。”
他一邊說，一邊握緊了拳頭，心中仍有怒意，他雖然年紀幼小，可也知道大夫勢利，看到是窮人家的孩子來敲門，才假裝聽不到，自己強行踹門，卻被打了出來，那吐在地上的唾沫子，還有那一聲“窮鬼”，傷入骨髓！
牀上的老人形如枯槁，明顯大限之期將到，他乾瘦的手撫着孩子的臉：“時辰到了，天王老子也攔不住，孫兒，接下來的話，你要好好地記着。”
明明是遺言，可是牀上的老人沒有絲毫悲涼，他轉頭看着站立在一邊穿粗布衣裳的男人：“把東西拿來。”
那中年男人一點頭就馬上離開，沒一會兒，去而復返，手上持着兩個飄着香氣的盒子，其中一個打開來，裡面是四捲紙，每一卷都用紅繩子繫着，煞有介事的陣勢讓男孩的眼睛死死地盯着這四捲紙：“爺爺，這是什麼？”
“命批。”老人說道：“爺爺時日不多，爲你能做的事情更不多，我沒有錢財留給你，只有替你批命了。”
父親點頭示意，男孩馬上展開這四捲紙，他雖然才八歲，可是早就識得漢字，這都是父親的功勞，他朗聲念起第一卷紙上的內容：“一身骨肉最清高，早入孔門姓氏標，待到年將三十六，奈何孤心意自拋。”
男孩畢竟年紀還小，不識得這其中的意思，父親與爺爺都沒有解釋的樣子，他馬上展開第二卷：“氣質美如蘭，命運徒悽然，縱是有情人，也是鏡中緣。”
這一回，男孩有些明白了，美，只能與姑娘掛鉤，這說的應該是一位姑娘。
第三張卻是一張白紙，老人搖頭道：“同一個人，卻批出兩條命，其中一個卻是空白，我實在不解，不解啊！”
見爺爺悲愴，男孩不敢追問，拿出第四捲來，展開來：“心較比干多一竅，智比臥龍勝三分，情義若欲長久時，驚天改命不自禁。”
二十八個字從男孩的嘴中念出來，朗朗有聲不說，更有些磅礴的氣勢，牀上的老人嘴角勾起，露出一絲笑容：“這說的正是你。”
“我？”男孩有些錯愕：“這幾句話說的是相當了不得的人。”
“爺爺的命批是不會錯的。”孩子的父親沉聲說道。
爺爺的過去這孩子並未聽說過，但爺爺曾說自己七歲犯水，七歲生辰那天自己果然落入水井，險些喪命，爺爺是活神仙。
“你這一輩子會有很多重要的人，唯有這兩個，會影響到你最終的結局，最爲重要。”老人強調道：“你一定會等到他們。”
孩子指着另外一個盒子問道：“那這個裡面是什麼？”
父親將盒子打開，裡面放着一卷畫，老人說道：“這幅畫也是給你的，你要記得，盒子與畫都要留着，留着！”
老人突然大力地喘起氣來，一邊的漢子激動道：“爹！”
老人擺手，無力地閉上了眼睛：“我這一輩子，只做錯了一件事情，不僅害死了你奶奶和你娘，還讓你們和我過着東逃西躲的日子，你若真如這命批所言，只有你可以彌補爺爺犯下的過錯！”
老人的手伸出去，卻撲了一個空，這孩子極機靈，馬上握住了爺爺的手：“爺爺，我在這裡。”
老人家握着手心裡的小手，嘴角露出一絲笑容，頭卻無力地歪到一邊，一滴淚從他的左眼落下來，嘴角卻上揚，一幅微笑的模樣，這孩子感覺到爺爺手心裡的溫度慢慢逝去，牙關緊咬，不讓自己落下淚來……
爺爺的墳堆前孤零零地，沒有石碑，更沒有焚紙燒香，父子倆已經跪一個時辰了，終於，父親將孩子從地上扯起來：“孩子，我要告訴你一些事情，你需要牢牢地記在腦子裡，但不要對任何人提起，知道嗎？”
男孩重重地點頭：“我知道。”
“你的爺爺叫楊三年，我叫楊世間。”父親說道：“你要記住這兩個名字，但不能對人提起，還有，爺爺留給你的命批和畫要好好保存，尤其是那幅畫，畫有玄機，你若是參透了，這就是你的命，你若是參不透，也好！”
父親見男孩表情沉着，心中突生不捨，可是，離別終究在眼前了，他牽起孩子的手：“兒子，從現在起，你只能前進，不能回頭。”
男孩似懂非懂，卻沒有違逆父親的意思，跟着父親一路前行，郊外，一個戲班子正在那裡休息，一身青色長袍的班主雙手背在身後，臉上寫滿焦急，見到父子倆前來，眼光馬上落到孩子的身上：“是他？”
“是。”
“不錯，我就帶走了。”班主一把拽過男孩的手：“你可不許反悔。”
父親的臉上抽搐了一下：“好好待他，我先走了。”
男孩十分平靜，好像這一切都是理所當然，他只是吸了一下鼻子，就一屁股坐到地上望着父親遠去，班主覺得十分神奇：“你不去追你爹？”
“有什麼好追的？”男孩眉毛一挑：“他如果要我，就不會扔我來這裡，來都來了，我爲什麼要跑？”
班主愣了一下，一句話也沒有吐出來，只是大力地拍了男孩的肩膀一下：“你這小子有點意思！”
彼時，１９１６年，這孩子今年八歲。