我撐着手臂坐在乾草堆裡，仰頭就看見了獵戶座。小學的時候上自然課，有一課講天空的星座，我回家對着漫天的星星找了半天，什麼仙女座，小熊座，牛郎星，織女星，這些記是記住了，但這麼多年過去了，我一眼就能分辨出來的就只有獵戶座和北斗七星。
我哈出一口白色的氣，緩過神來了，站了起來，還沒說走李羅子就踢了圖予一腳，“別裝死了，走起！”這回輪到圖予罵人了。不過完了還是跟着我們走了。她走在我和李羅子中間，路上她突然來了興致一樣問李羅子：“李羅子，要是西薇和你媽一起掉進水裡你先救哪個？”
“我沒媽。”
“……要是我和西薇一起掉水裡呢？”
“廢話，當然是細妹！她不會游泳。”
“我也不會游泳！”
“之前我怎麼知道。”
“現在知道啦。救誰？”
“……細妹。”
“爲什麼？”
“她容易感冒，感冒了還不容易好。你看她那個小個兒……”
“行啦行啦。”圖予打斷李羅子，斜睨了他一眼，讓李羅子有點尷尬。然後她衝我做了個鬼臉，又去問李羅子，這次的問題辛辣的嗆得李羅子說不出話來。她一字一句認真地問：“李羅子，你是不是喜歡細妹兒？”
“呵呵……這個，當然了。她可是我妹妹。”李羅子低頭摸了摸鼻子。
圖予還想追問，我拉住她反問：“如果我和你喜歡的那個幽靈一起掉水裡，你先救誰？”
“我不會讓你們掉進水裡的。”她說。
當時我心裡並沒有多大的想法，而在幾年後我聽見了相同的答案，猛然間它成了我心頭的一根刺。
當時我們都在圖予說完這句話之後默契地選擇了沉默，只剩下她的高跟鞋一聲聲的悶響。地上的月光慘白的如同附上了一層白雪。多年前我還會彎腰去確定，多年後我依舊還有這樣的錯覺，卻也學會了隱忍自己愚昧衝動。這就是歲月。
終於快走到家的時候，氣氛變輕鬆了，圖予問李羅子，“一會兒工夫你上哪兒找來的繩子？”
李羅子回答：“別人家的田裡。”
我立馬清楚如果圖予還繼續問下去的必定後悔。可她還在打破砂鍋問到底。
“田裡怎麼會有長繩子？”
“死人的。”
看吧，果然。
我們這邊自家的田裡有的也會葬自家死去的人。墳墓的周圍會繞一圈圈繩子，傳言是爲了防止別家的鬼魂來欺負，也防止自家的鬼魂冒出來上了小孩的身。李羅子一說田裡我就明白了，圖予不是在我們這兒長大的，這些稀奇古怪的言論她自然沒聽過，一下子聽見了，多少會有點受不了。
她喃喃地說得什麼，極其小聲。
我問她：“你嘀咕什麼呢？”
“沒。細妹兒，我要回家洗澡……”她衝我哭喪着臉。
我說：“這不行，晚上了，我家可沒浴室什麼的，你洗澡地話會凍感冒的。”
圖予繞了繞自己那雙爪子，好像上面沾滿了讓她極不舒服的東西，“不行！感冒我也得洗。”
我懶得和她再爭辯，“行。回去我給你燒水，你洗吧。”
李羅子開腔了：“圖予，你這個大小姐就知道欺負細妹！”
“我沒欺負她！”
“那你讓她這麼晚了給你燒水洗澡？！”
“我……”
“行了，懶得跟你胡攪蠻纏。我回家了，凍死了快。”
圖予對着他的背影揮了一勾拳頭，然後回頭衝我說：“細妹兒，和這個壞脾氣的傢伙在一起難得你能保持冷靜。”
其實她不知道，和李羅子在一起時是我比較怪脾氣。我笑笑，領着她回家了。然後忙乎着給她燒水。火爐和竈都用上了，這樣比較快。圖予挨着我一起坐在竈前看我往裡面塞柴火，順便她自己也烤烤火。火光映紅了我們倆兒的臉。圖予突然笑嘻嘻地說：“細妹兒，和你挨一塊兒真舒服。”
“爲什麼？”我拿着一根柴火問她。
“特開心，特有安全感！”
本來她說第一句的時候我想說“好像我沒做什麼特別讓人開心的事”可她後面一句話一說話，我就什麼也說不出來了。安全感這種事，太難琢磨，不是做什麼就能給予的。
“細妹兒，要是我掉水裡了你會下水救我嗎？”
“你怎麼了？老問這問題。”
“說吧，我就是想知道。”
原來圖予真得挺胡攪蠻纏的，越熟越能發現。我冷靜地回答她：“會，我會去找人來救。”
“爲什麼不下水來救我？”
我衝她明朗的笑了笑，“因爲我不會游泳。”
圖予愣住。
“你在想他。”
“你怎麼知道？！”圖予不可思議地張大眼睛。
“因爲你看我像看另一個人，而且，我已經知道了他的存在。”我說。
“嗯，我是在想他。”圖予垂着頭看着自己皮鞋尖上礙眼的泥土，說：“你們倆兒真得挺像，相同的答案相同的回答。”
“你也問過他？”
“嗯，我問得特認真，他回答的也認真，可是真讓人難受。”圖予看了我一眼，又低下頭去找了根木棍戳自己鞋上的泥巴，不說話。她是個任性又沒安全感的琉璃娃娃。那一刻我在心底這樣想。
水燒開了，我把火爐上的水壺提下來，吩咐圖予去拿盆子去堂屋裡關上門洗澡。然後又把火爐往堂屋拎。圖予也沒再說什麼。只是後來洗澡的時候一直叫喚着冷。
晚上她在夜色裡抱住我，如同索取依靠的一株植物，雙手纏着我的腰，毛茸茸的腦袋擱在我的脖子那兒。那真像一種嬰兒的姿勢，她的捲髮撓得我有時候特別癢，但我也沒動。我們就這樣保持着親密的姿勢，睡到第二天早上。
第二天一早圖予又生龍活虎了，她哼着莫文蔚的《陰天》給我做了早餐，最後去打開了我家的大門，站在門口伸了個懶腰大吼了一聲，對於她這樣的行爲我早已見怪不怪了。吃煎蛋的時候圖予說：“有人在家就應該把門打開，這樣才能呼吸到更新鮮的空氣。”
對於她這個謬論我不能苟同，但心裡卻升起一種異樣的感覺。我早已習慣了將門緊閉，她是這麼久以來第一個告訴我其實應該把門打開的人。我笑了笑，沒反駁。
吃了飯，圖予和我坐在堂屋門口看着外面發呆。今天她不吵着出去了，我問她爲什麼，她告訴我，免得出去了出什麼事李羅子到時候又說她是倒黴蛋子。她是坐不住的人，沒多久就在凳子上扭。爲了避免她這麼難受，我教她玩跳房子。院子裡被我畫上了幾大塊方格子，我告訴她怎麼跳，她跑房裡換了我的棉拖鞋學得飛快。