挑着空魚盆，青年社員相邀道：
“到我屋裡吃飯去吧，儉哥！我家裡有人弄。”
“不不，”範克儉搖了搖頭，“你快回去！我們出去五天了，你娘在盼呢。”
等小夥子走後，範克儉才扭過頭，挑上魚盆，往自己家裡邁開步子。
好幾個屋場的狗一齊汪汪叫了起來。叫了一氣，大約發現他們是熟人，便又歸於沉默。
空氣是溼漉漉的，飽含着各種花的混和的芳香以及青草的甜甜的氣味。在ru白的霧一般的月色下，遠處的山林和房屋，近邊的田土和草籽，全都顯得朦朦朧朧，撲朔迷離。遍野是一片貫耳的蛙鳴。這些兩棲的小動物，發出的聲音竟是這般嘹亮！咯咯咯，咕咕咕，呱呱呱，好像在競技似的，互不示弱。
呼吸着溫馨而帶着甜味的空氣，耳聽着青蛙掀起的一陣賽過一陣的聲Lang，範克儉不由得舒心地愜意地笑了。他喜歡春天的氣息，愛聽青蛙的鳴叫。這種氣息，這種鳴叫，使他充滿活力，使他奮發向上。
南山坡下，有三間土磚青瓦屋。屋前一眼泉水井，屋左一片夾籬小菜園，屋右一線壕基連着山。屋場周圍，原來種有十幾棵桃樹，每年一到三月，那粉紅嬌豔的桃花，把這小小的青瓦屋團團圍住，真個花團錦簇，香氣襲人；到了六、七月間，那無數的拳頭大一個的水蜜桃，把青枝綠葉壓得挨着地面。屋主人聰明勤勞，也決不吝惜小氣。你剛走到井邊，隨着一聲“得——”，就有一個“拳頭”朝你飛來。你接過“拳頭”一咬，嗬，又香又甜又脆！你不小心，那殷紅的汁水還會滴髒衣服。可惜的是，一九七六年，這十多棵桃樹跟着主人倒楣，捱了刀子，進了爐膛。第二年——四人幫倒臺後的第一個春天，主人才又在屋場四周栽上了泡桐。現在，泡桐已有碗口粗細，長得齊屋檐高了。
這土磚青瓦屋，就是範克儉的家。
透過ru白的月色，範克儉一望見自己的土磚青瓦屋，心裡便不由得升起一股惆悵、寂寞的情緒，雙腳也象灌了鉛似的沉重。這曾經給他帶來過無限快樂的屋子，現在給他留下了深深的創傷。在繁忙的日子裡，在和青年們笑鬧的時候，他能把這創傷忘卻。而當他離開人羣，孤身隻影回到家裡，心裡便像被什麼揪扯着一般，隱隱作痛。三十一歲的男子，還過着出門一把鎖，進門一把火的日子哩。而他的生活，原本完全可能是另一種樣子的！
經過泉水井，跨過屋前小草坪，範克儉踩着自己的影子登上了石板砌的階基。他將魚盆放在階基上，從衣袋裡掏出鑰匙，準備開鎖進屋。見門上沒掛鎖，他纔想起離家前，交了一片鑰匙給潘家虎，託他看家的。潘家虎是他情同手足的朋友。“這傢伙，”範克儉心裡笑罵着，“在我牀上做夢呢。”他用手拍着門頁，喚道：
“家虎！家虎！”
嘭嘭的拍門聲震響着夜空，可屋內好一會都沒人回答，“困得好死！”範克儉心裡說，準備站到屋右側的壕基上喚去，因爲他的臥房緊靠着那兒。但他正要擡步，就聽到了大門門閂被拉動的聲響。他被一種就要見到親人似的歡喜情緒激動着，開門的吱呀聲還沒落，他便跳進了門檻。
“我的牀這麼好睏？”他快活地嚷着，張開雙手一把抱住對方的肩頭。立即，一股柔軟，溫暖的感覺，如同電流一般傳遍他的身心，他慌忙鬆開手，就像彈簧似的朝後倒退了幾步，驚問：
“啊？”
“儉哥！”
“你是？”
“我——秀枝。”
“秀枝？”
“是呀。你怕不認得我麼？”
月光下，這個曾經以容貌姣好、性情溫順而惹得許多小夥想入非非、作過不少美夢的姑娘，這個多次與他親吻過、擁抱過的過去的戀人，他怎麼會不認得呢？他熟悉她雙層的眼皮，長而微彎的睫毛，略顯弧線的紅潤的嘴脣；還熟悉她脖子上那一顆旁人不易發現的紫色的小痣……
只有潘家虎明白範克儉的心思。他知道，這些年，範克儉仍然在愛戀着李秀枝，只不過把這愛戀深深地埋藏在心底罷了。這種固執的而又不能表露的愛，使他心裡惆悵、發痛……
“還想她做甚？”潘家虎勸他，“她已經跟長牙齒過了幾年了……”
範克儉曉得，潘家虎對他是一片好心。甚至，爲了安慰他，潘家虎還發誓，範克儉不結婚，他就打光棍。
見範克儉不答話，潘家虎又說道：
“其實，李秀枝也平平常常——她那樣的女子，世界上還少？”
範克儉將潘家虎搭在自己肩上的手拉開，並且翻了他一眼，表示不要再說這些。
“哪個像你這樣癡心哩？唉唉！”潘家虎嘆息着。
現在，在這更深夜靜的時刻，在他這棟單家獨戶的屋子裡，李秀枝就像從天而降，突然出現在他面前，他先是驚，後是喜，再是疑。
“你，怎麼在我屋裡？”他極力裝得平靜，顯得冷冰冰地問。
李秀枝微微一怔，咬着嘴脣不答話。月光從門楣上方斜灑在她身上。她兩眼閃着柔和而悒鬱的光，微彎的長睫毛眨動着。
兩人僵立着，沉默了好一陣。
李秀枝緩緩轉過身去，摸黑走到堂屋中央，擦燃火柴點亮了三角煤油燈。她先給範克儉舀來小半桶熱水，然後走進竈屋，拿柴燒火，動手做飯。
範克儉洗罷臉，又坐在凳上洗腳。
李秀枝被柴火的光亮照耀着。儘管她已生養過一個小孩，體態卻沒有變，還是那樣姣好。只是臉型顯得瘦削了，雙辮變成了齊耳的短髮，眉宇間還隱隱透出憂傷和愁苦。她燒開鍋，又往鍋裡下米。動作利索而自然，像在自己家裡一樣。
範克儉望着她，一時間竟疑心什麼事都沒發生過，秀枝早就是他的妻子。但這只是短短的一剎那。他使勁閉閉眼，將這念頭驅趕得遠遠的，又那麼冷冷地問：
“你怎麼到我屋裡來了？唔？”
李秀枝裝作沒聽見，往竈膛裡添着柴禾。
範克儉記起他們出發的那天，潘家虎追到村口告訴他，說曹志光到公社告他的狀去了——不由得冷笑一聲說：
“你屋裡不是到公社找馬書記告狀去了嗎？去告吧，告靈了，來整我就是。無非是給我戴幾頂帽子，無非是把我這三間屋沒收，無非是送我進班房……”
他盡情地傾吐着多年來積壓在心頭的怨恨，話越說越快，越說越重。
“叭”的一聲，李秀枝手裡的叉火棍掉在地下。她雙手蒙着臉，渾身顫慄着，淚水從指縫間漏了出來……