富士山被朝霞染紅了。閃耀着薔薇輝石色的山巔，在剛剛睡醒的本多眼裡如夢如幻。那是端莊的寺院屋脊，是日本的曉寺。
本多有時也弄不明白，自己所追求的究竟是孤獨呢，還是輕浮的享樂呢？要成爲真摯的快樂的追求者，自己在本質上還缺少點兒什麼。
直到今年，他的內心深處才萌生了改變自己命運的。一直堅持自己的觀點，關注他人轉世的本多，對於自己不可能轉世並不十分憂慮，然而到了風燭殘年，平淡無奇的一生即將走到盡頭的時候，他卻對註定不可能的事產生了幻想。
自己也許能幹出自己預料不到的事來！迄今爲止，所有的行爲都是可以預期的，理性好比走夜路的人的手電筒，總是將光芒灑向自己的前面。總是計劃着，判斷着，避免對自己本身產生驚愕。最令人恐懼的(包括轉世的奇蹟)就是所有的迷都化作法則了。
應該對自己更加感覺驚愕。這幾乎成了生活的需要。如果蔑視和蹂躪理性的特權存在的話，那麼，只得到他本人認可的理性的自負便存在。於是，必須再一次將這個堅固的理性世界捲入不定形中去，捲入某種他最感到生疏的某種東西中去！
本多知道爲達到這一目的的條件已喪失殆盡。頭髮已經稀疏，鬢角添了白髮，腹部也無法遏止地腆了起來。年輕時覺得很醜陋的中老年人的特徵，全在自己身上顯現出來了。當然，本多年輕時沒有像清顯那樣覺得自己很美，也不認爲自己很醜。至少沒有必要將自己置於美的負數上，來組成所有的數學公式。在醜陋已擺在眼前的現在，世界怎麼會依然美麗呢！這難道不是比死還要壞的死，難道不是最壞的死嗎？
6點20分，已拂去了曙色的富士山，以其三分之二被雪覆蓋的敏銳的美，穿透了藍天。這景色清晰得不能再清晰了。微妙起伏的皚皚白雪充滿張力，使人聯想沒有一點脂肪的細膩勻稱的肌肉。除了山麓，在山頂和寶永山一帶，只有淡淡的紅黑色的斑點。硬朗朗的碧空萬里無雲，投一石子彷彿都會發出清脆的回聲。
這富士山影響着萬千氣象，支配着一切感情。這正是清澄潔白的顏色常年覆蓋山頂的問題之所在。
……感情平靜下來後，感到肚子餓了。本多吃着從東京帶來的麪包和自己做的半熟的雞蛋，喝着咖啡，享受着小鳥鳴囀聲中的早餐的樂趣。上午11點，妻子會帶着月光公主來爲宴會做準備。
本多吃完早飯又來到院子裡。
快8點了，從富士山頂對面，漸漸聚起雪煙似的稀薄的碎雲。它似乎在悄悄窺視着這邊，忽而像伸展開四肢似地向這邊飛舞，忽而被硬質的藍天吞噬掉。這薄雲貌似綿軟無力，卻不可小看它的蟄伏。往往將近正午時分，這雲彩不知何時又聚集起來，反覆展開奇襲攻勢，將富士山全部覆蓋。
本多一直茫然地在亭子裡坐到了10點，一向愛不釋手的書也疏遠了。他夢見了生命與感情的未經過濾的元素。他坐在那兒出神，山頂左邊的雲朵若隱若現，不一會兒落在了寶永山上，拖曳的雲尾像獸頭瓦似地翹起來。
本多吩咐妻子一定要遵守時間，11點正，妻子乘出租車準時到達，可是她身邊卻不見月光公主。妻子顯得有些疲憊，悶悶不樂地從車上搬下很多東西，本多劈頭問道：
“怎麼，就你一個人嗎？”
妻子一時沒有回答，擡起她那房檐般沉重的眼皮，對本多說道：
“回頭慢慢跟你說吧。真費了勁啦。你先幫我搬一下東西。”
梨枝一直等到約定的時間，月光公主卻沒有來。事先在電話裡反覆約定的，到底還是失了約。惟一的聯絡地點是留學生會館，打了電話去，對方說公主昨天晚上沒回來，她應邀到一個剛從泰國來的留學生寄宿的日本人家做客去了。
梨枝很發愁，想推遲一下來別墅的時間，可是別墅還沒有安電話，沒辦法通知。於是急急忙忙趕到留學生會館，用英語詳細寫明乘車線路，並畫了草圖，託付管理員轉交。如果順利的話，月光公主應該能趕上傍晚的宴會的。
“既然這樣，還不如託付鬼頭楨子小姐呢。”
“怎麼能給客人添麻煩呢。讓楨子找一個素不相識的外國小姐，再帶她到這兒來，那可麻煩極了。再說，那麼有名氣的人，也沒那份熱心哪。人家肯來咱們這兒，就算是給咱們面子了。”
本多緘默了，判斷停止了。
將懸掛已久的畫框摘下來，牆上必然會留下一塊新鮮的白印，儘管潔白無瑕，卻是一種與周圍極不協調、極其強烈地主張着什麼的潔白。現在本多已從職業上的正義引退下來，把所有的正義都出讓給妻子了。“我正確，我正確，誰能責備我呢。”那塊白牆不停地這樣說。
從牆上摘下少言寡語的溫順的梨枝的畫像，是由於本多發了一筆橫財，也由於梨枝開始意識到自己上了年紀的醜陋。隨着丈夫變成有錢人，梨枝也越來越害怕丈夫。越怕她越要耍威風，對誰都充滿了敵意，就連腎病也成了她炫耀的資本，而內心卻比以往更深切地期望得到別人的愛。希求被愛的越發使梨枝變醜了。
——到別墅，把東西剛搬進廚房，梨枝便放開水龍頭，嘩嘩地洗起了本多早餐用的餐具。她似乎是故意用勞累來加重腎病，沒有人命令她，她卻一到這兒就幹活，一再地損害身體，只等本多來勸阻她。自己如果不勸阻一下，以後更不好收拾了，於是本多說了些安慰的話。
“呆會兒再幹吧，先休息休息。時間還有的是。……月光公主真讓人勞神哪。她一再說要幫咱們做準備，卻又臨陣脫逃，還得我親自上陣了。”
“你幫忙，會越幫越忙的。”
梨枝擦着手，進了房間。
正午的陽光照到了窗框上，梨枝浮腫的眼瞼下深陷的眼珠，在光線不足的室內，就像是深井的井口。幾十年都沒能治癒的，隨着年齡的增長越來越絕望的不育之痛，使她的像車篷似的膨脹起來。“我正確，可我是個失敗的女人。”梨枝對已過世的婆母始終如一的溫和，就源於自責。要是有孩子，要是有許多孩子的話，就能用溫柔甜蜜的將丈夫包裹起來，融化掉的，可是……在被繁殖拒絕的世界裡，衰退開始了。猶如秋天的下午，被潮水衝上岸的魚腐爛了一樣。梨枝在發了財的丈夫面前不寒而慄了。
妻子總是爲企求不可能的事而煩惱，過去本多沒太放在心上。現在他自己心裡也萌生了對於不可能的某種渴望，他不能忍受妻子和自己在微妙的部分成爲同謀。但這新鮮的厭惡更加重了梨枝存在的分量。
“昨天晚上月光公主住在哪兒了呢？爲什麼要住下呢？留學生會館有女管理員，監管得很嚴，怎麼沒回來？又是和誰呢？”
本多一直在思索這件事。這是很平常的不安。類似早上沒刮乾淨鬍子的不安，或晚上睡覺時枕頭不合適的不安。與人情毫無關係的，有些疏遠的，因生活的緊急需要產生的不安。他感到有異物被擲人了自己的精神之中。像那用泰國密林中的黑檀木雕刻的小黑佛像似的異物。
妻子嘮叨着該怎樣迎接客人，怎麼給客人分配房間等瑣碎的事。可是對這一切本多都漠不關心。
梨枝也覺察到了丈夫心不在焉。對於過去整天關在書房裡的丈夫，梨枝從沒有感到不安，然而如今丈夫的精神恍惚，意味着看不見的火焰在燃燒，沉默意味着某種企圖。
梨枝朝丈夫注視着的方向望去，想從那裡找到些什麼。可是，在本多的視野裡，只有窗外那片落着二、三隻小鳥的枯草坪。
爲了能在太陽落山之前觀賞周邊的景色，所以請客人們下午4點來。下午1點慶子來了，要給他們幫忙。這求之不得的幫手使本多和妻子十分高興。
梨枝覺得奇怪，在本多所有新交的朋友中，自己只對慶子敞開心扉。憑着直覺，慶子不會成爲敵人。這是什麼原因呢？慶子那擁抱般的熱情，迷人的胸部和臀部，沉靜的談吐，就連她身上香水的芬芳，都似乎給天生節儉的梨枝以某種保證。就像是麪包房的獎狀上蓋上的政府的硃紅大印似的。
本多遠遠聽着廚房裡女人的談話，心情也輕鬆下來，他打開了梨枝從東京帶來的早報。
《行政協定附表》登了整整第一版，主要內容是日美和平條約生效後，保留16所美國空軍基地。旁邊登着史密斯參議員表明美國方面的決心的談話，標題是：
“履行捍衛日本的義務，不容許共產勢力入侵”
在第二版還刊登了人心惶惶的“美國景氣動向”的報道：
“民需生產下降，西歐不景氣逆流對日本的影響”
看着報的本多，一再因月光公主沒有來這件事而走神，他想像着可能會發生的幾種情況。這些無邊無際的想像使他不安起來。從最不吉利的想像到最**的想像，現實彷彿瑪瑙一樣成了多層斷面。追溯所有的記憶，也未見過這樣的現實景象。
本多把報紙折起來，嘩啦嘩啦的紙聲使他驚訝。貼近爐火的一頁，又幹又熱。他漠然地想，報紙發熱是不可能發生的事。這感覺與他那鬆弛的內部的倦怠奇妙地結合了。蔓延到新添的柴禾上的火焰，使本多剎那間想起了貝納勒斯火葬場的火焰。
“飯前酒就上雪利白葡萄酒、摻水威士忌和地伯尼行嗎？雞尾酒太麻煩，不上了吧。”
繫着圍裙的慶子過來問本多。
“一切都拜託您了。”
“那位泰國公主喝什麼酒？要是不能喝酒，就準備一些清涼飲料吧。”
“哦，那位姑娘也許不來了。”
本多平靜地說。
“是嗎？”
慶子也很平靜地走了。她這無可挑剔的禮節，反而使本多感受到慶子可怕的洞察力。儘管他知道，慶子這女人對典雅的漠視，倒成了她被人欣賞的長處。
最先到的是鬼頭楨子。她是坐弟子椿原夫人的有專門司機的車，和椿原夫人一起經過箱根來這裡的。
楨子作爲歌人①的名聲是盡人皆知的。本多對於詩壇的名聲並無評價的標準，只是當他從一個意想不到的人口中聽到了楨子的名字時，才知道了她是多麼受人敬重。她的弟子，昔日財閥椿原的夫人，年紀50多歲，雖說和楨子年齡不相上下，卻對楨子恭敬得像供神似地。
椿原夫人當海軍少尉的兒子，陣亡已有7年，她仍在爲他服喪。本多不熟悉她的過去，但她現在只是個浸泡在悲傷的醋缸中的果實。
楨子現在依然很美。皮膚雖然衰老了，但她那雪白的皮膚卻增添了殘雪的鮮亮，漸漸增多的白髮隨其自然，給她的和歌添加了“真實”的印象。她自由地行動，有點兒神秘莫測，她對用得着的人不忘送禮請客。對會說她壞話的人一律先用手段堵住他們的嘴。她的心早已乾涸，卻努力維持着半生的悲哀和孤獨的幻影。
和她相比，椿原夫人的悲哀卻是活生生的。這是多麼殘忍的對比。雖然經受錘鍊而成爲假面的藝術的悲哀，不斷生產出所謂的名詩，但弟子永遠無法治癒的活生生的悲哀，卻止步於和歌的素材，從未產生出打動人心的和歌。椿原夫人作爲歌人雖稍有名氣，但如果沒有楨子作後盾，也會即刻被人遺忘的。
①歌人：日本“和歌”詩人。
這位楨子總是從自己周圍新鮮的悲哀中汲取創作靈感，將不屬於任何人的悲哀的元素抽取出來，加上自己的名字。這樣，未經加工的悲哀的素材和寶石雕刻大師攜手並進，與年齡的增長同步，將掩飾脖頸衰老的令人眼花繚亂的極品項鍊奉獻於世人。
過早的到達使楨子有些不知所措。
“誰知道司機開得這麼快呀。”她回頭對椿原夫人說道。
“是啊，今天路上的車又特別少。”
“先參觀一下您的院子吧，我就是爲了這個來的。我只是隨便看看，作幾首和歌，您不用費心陪我們。”
楨子對本多說。本多一定要給她們領路，提着在涼亭喝的雪利白葡萄酒和下酒菜，進了院子。下午天氣暖和了許多，朝着峽谷像漏斗樣傾斜下去院子西邊，有高聳的富土山爲遠景。山上籠罩着春天才有的棉花雲，只露出了潔白的峰頂。
本多邊走邊介紹着：
“入夏之前，我打算在這個有餌箱的平臺前面修個游泳池。”
見女士們反應冷淡，本多覺得自己活像個給客人引路的客店老闆。
沒有比接待藝術家一類的人物更讓本多撓頭的了。和楨子恢復交往是起始於昭和23年，勳15年忌日時的重逢。他們之間並沒有和歌作媒介，而是律師與證人之間的事物往(可以說接近與同謀的感情)，完全是由對勳的追思，轉變爲個人交情的。其實，彼此對這一點都是心照不宣。當歌人楨子帶着弟子正欲向早春的富士山直抒胸臆時，本多卻爲去留而猶豫，談起了不合時宜的游泳池的話題。
本多明白，雖不能說她們輕視他，但至少是把他看作可以放心的人。對她們來說，本多不是藝術圈裡的人，也不是競賽場裡的人。本多平和地猜想，楨子如果遇到打官司的朋友，一定會這樣介紹他，“本多先生是我們的朋友，不，他不作詩，但他是個通情達理的人，民事、刑事都精通，我可以替你去請他幫忙。”
不過，在不能明說的內心深處，本多害怕楨子，楨子可能也怕本多。或許是爲了維護自己的名譽，是楨子和本多重溫舊好的最大原因吧。至少本多瞭解楨子的本質，到了緊要關頭，她是什麼彌天大謊都能編得天衣無縫的。
除了這些之外，對她們來說，本多是個很和善的，不惹麻煩的人。這兩個人在梨枝面前總要裝模作樣，只有到了本多面前，才變得自由地交談。這兩位已經徐娘半老的女人悲切的談話，使肉感與過去融爲一體，情景與記憶交織在一起，大自然也爲之變形……。她們就像執行警官給傢俱一一貼上封條似的，凡是見到美的事物，不即刻貼上抒情的封條決不罷休，似乎這是維護自身不遭受美的侵擾的惟一方法，本多饒有興味地欣賞着她們這種習慣。好比陸地上的兩隻水鳥，受靈感的驅使，笨拙地繞了很遠，最後還是回到了水中，卻意外地獲得了優雅和輕快的感覺，又是划水，又是潛泳的情形一樣。本多喜歡欣賞她們遊弋運動的姿態。她們寫出一首詩歌后的興奮，充分展示了無所顧忌的，精神水浴的風采，恰似本多在挽巴茵見過的小公主和老侍女們水浴的情景一樣。
“月光公主真能來嗎？她昨天晚上住在哪兒了？”
像突然的插入句似的，在本多心裡插進了不安的粗糙木片。
“這院子實在太美了。東邊有箱根，西邊有富士爲背景，不作詩一首抒發一下，豈不浪費了良辰美景？我們住在東京骯髒的天空下，卻被催促着作詩作詩，可您卻在這裡看法律書，這世道簡直太不公平了。”
“我已經把法律書扔了。”
本多邊說邊請她們喝飲料。她們端起酒杯時的動作非常之美。確切說來，從輕輕地撩起衣袖，到帶戒指的纖細手指捏住玻璃杯把的流暢動作，椿原夫人都在模仿楨子。
“如果曉雄看到這院子，該多高興啊。那孩子特別喜歡富士山，參軍前，總是把富士山的照片掛在書房裡。真是孩子氣的天真情趣啊。而且，他還特別單純。”
椿原夫人提起了已故的兒子。每次提到兒子，椿原夫人總是唏噓不已。彷彿在她的內心有個敏感的機關，一說起兒子，這個機關便立刻做出反應，使夫人臉上浮現出表情，而不受夫人的意志支配，猶如人們總是以必恭必敬的表情提到皇帝的名字一樣，她轉瞬即逝的唏噓，一如“曉雄”這個名字的簽字。
楨子打開本子，墊在膝上，寫下了即興吟誦的一首和歌。
“您已經作了一首了？”
椿原夫人不無嫉妒地瞧着楨子低着的脖頸，本多也瞧着那裡。於是，曾吸引過年輕的勳的那片雪白香醇的肌膚，又像殘月般在本多的眼底搖曳起來。
“瞧，今西君來了，一定是他。”
椿原夫人望着穿過草坪，朝這邊走來的人影高聲說道。她遠遠就看出了他那白淨的額頭和高高的個子，從那蹣跚的步子及拖長的身影就猜得出是他。
“真討厭，就會說些無聊透頂的話，太掃興了。”
椿原夫人說。
今西康是德國文學研究家，40歲上下，戰時曾介紹過青春德意志派，戰後寫過各種文章，夢想着性的千年王國。他總說要寫這樣一本書，卻終究沒有寫。想必是由於他已經把書的詳細內容向別人披露的過多了，因而喪失了寫作的情趣了吧，或者是由於他不明白那個充滿了怪誕和憂愁的千年王國，和今西證券所的二公子——過着優裕生活的自己有何關聯。
雖說他長着一副蒼白的神經質的相貌，但擅長交際，巧言伶舌，無論是財界人士還是左翼作家都對他感興趣。戰後，過了半輩子的他，發現了權威和既成道德遭到破壞，發現了與自己相匹配的粗俗野蠻。他還懂得了性妄想的政治意義，並把它當作了傳家寶。過去的他，僅僅是個諾布里斯式的夢想家罷了。
他那貴族般的風度，故意滿口粗話地獻殷勤，頗受女士們的青睞。稱他爲“變態”的人，似乎只能證明自己是封建的殘餘。同時，今西也沒有忘記描繪千年王國的未來藍圖，使一本正經的進步主義者們失望。
他決不高聲講話，因爲如果提高聲音，就會把事物從微妙的官能領域裡剝除，使之化爲思想。
在等待其他客人的工夫，四個人在涼亭裡沐浴着下午的日光來消遣。涼亭邊的山崖下面的潺潺溪水聲，不時迴響在他們的耳畔，攪擾了他們的思考。本多不由得想起“永恆流變如瀑布”這句偈。
今西給自己的王國起了個“石榴國”的名字。這是看到綻開的鮮紅石榴子得到的靈感。他說，在夢裡，在現實中他都經常與石榴國有交往，因此，大家又向他詢問這石榴國的消息。
“最近，‘石榴國’發生什麼事沒有？”
“人口仍然控制得很好。
“由於近親通姦很多，所以同一個人既是伯母，又是母親，又是妹妹，又是堂妹，這樣的例子多得很。也許是這個緣故吧，漂亮得出奇的兒童和醜陋的殘疾兒童各佔一半。
“漂亮兒童不分男女，從小就被隔離開了。他們住在‘被愛者樂園’裡，那裡的設備精良，簡直就像人間天堂，經常有人造太陽照射溫度適宜的紫外線，人們都着身體。他們參加游泳等體育比賽，到處鮮花盛開，飼養着各種小動物和鳥類。生活在這樣優美的地方，攝取營養豐富的食物，每週做一次身體檢查，怎麼可能不越來越美呢？但是那裡拒絕讀書，因爲讀書是對美的最大損害，所以當然要禁止。
“他們長大成人後，每週被趕出園外一次，成爲園外醜陋的人們玩弄的對象。這樣持續兩三年之後便被殺掉。把美麗的人在年輕時殺掉，不正是人類之愛嗎？
“在殺戮方法上，國家的藝術家的所有獨創性得到了充分的發揮。因爲，全國到處是性的殺人劇場，在那裡，美的姑娘和美的青年扮演各種角色，直到被玩弄死。這些劇再現了神話中和歷史上所有年輕貌美時被殺戮的人物，當然也有不少是虛構的。他們都穿着非常漂亮而性感的衣服，在五彩繽紛的照明、奢華豔麗的佈景、悠揚悅耳的樂曲聲中壯麗地被殺死，在未嚥氣之前，受到觀衆的百般戲弄，然後屍體被觀衆吃掉。
“墳墓？墓地就挨着‘被愛者樂園’。同樣是一個美麗的所在。醜陋的殘疾人，月夜來這裡散步，沉浸在浪漫的情調之中。這是因爲，每個死者生前的塑像代替了墓碑，沒有比這塊墓地更加充滿美麗的場所了。”
“爲什麼要殺死他們呢？”
“因爲對活人是很容易厭倦的。
“因爲‘石榴國’的人們非常聰明，他們深知，這個世上只有被記憶者和記憶者兩類角色。
“說到這裡，有必要談談‘石榴國’的宗教。這種習俗之所以會產生，根源在於這個國家的宗教觀念。
“在‘石榴國’裡不相信復活。因爲神在最高的瞬間一定會現身，一次性是神的本質，復活之後，不可能比以前更美麗，既然如此，復活就沒有意義了。洗褪了色的襯衫比新的白襯衫還要白是不可想像的。‘石榴國’的神是隻限於一次性使用的東西。
“因此，這個國家的宗教雖然是多神教，卻是時間性的多神教。無數的神在的完美存在上下賭注，各自最高的瞬間被永恆地代表之後，便消滅了。您聽明白了吧，‘被愛者樂園’即是製造神的工廠。
“爲了使這個世界的歷史化爲美的延續，神的犧牲就必須永遠繼續下去，這就是這個國家的神學。您不認爲這是合理的神學嗎？而且由於這個國家的人都不僞善，所以美與性的魅力是同義詞，他們深深懂得，接近神，也即美的只有。
“擁有神，即依靠的佔有，所謂性的佔有，就是達到時的佔有。但是不能持久的，所以所謂佔有，是使這種非持續性和對象的非持續性結合起來。最可靠的手段就是殺掉處於時的對象，因此，把性的佔有等同於殺人和吃人肉，已經成爲這個國家。人人皆知的常識了。
“更奇妙的是，這種性佔有的歪理斜說甚至支配着該國的經濟結構，因爲‘殺死所愛者’即是佔有的原則。所以在完成佔有的同時，又意味着失去佔有，持續的佔有是對於愛的背離，因此財產私有制被愛的觀念所否定，也是當然的了。體力勞動只允許被用於製造美麗的，因此醜陋的愛者一方被免除勞動，之所以會如此，是由於該國的生產完全自動化、機械化了，不需要人力。您問藝術嗎？藝術僅僅是殺人劇場裡的，千變萬化的戲劇藝術和美麗死者的塑像。從宗教的角度來看，官能的現實主義是其基調，抽象主義受到斷然排斥，而且，嚴厲禁止將‘生活’表現爲藝術。
“接近美要依靠，能永遠傳遞這一瞬間的是記憶，……現在對‘石榴國’的基本構造有個大致瞭解了吧。由於‘勝利國’的基本理念是記憶，因此所謂記憶便是這個國家的國策。
“是的水晶，在記憶中不斷地結晶，在美神死後，最高的被喚醒了。‘石榴國’的人們就是爲達到這樣的境界而生存的。與這種天上的寶石相比，人類的的存在，愛者與被愛者，殺人者與被殺者，可以說都是達到這種境界的媒介。這就是這個國家的觀念。
“所謂記憶是我們精神的惟一素材。即使時神現身了，那之後，神成爲‘被記憶者’，愛者成爲‘記憶者’，經過這樣花費時間的手續，神才真正得到了證實，美才能達到，才能被淨化成脫離了佔有的愛。由於這一緣故，神與人空間上並未隔絕，在時間上卻是錯開的。時間上的多神教的本質就在這裡，你明白嗎？
“說到殺人，會使人毛骨悚然，但殺人完全是爲了這種記憶的純粹化，是爲了把記憶蒸餾成最濃密的要素所必須的手續。那些醜陋的殘疾居民們了不起，實在是了不起。這些人都是放棄自我的達觀之人，虛度着光陰。這些人，即愛者、記憶者忠實地執行自己的任務，關於他們自己，什麼也不去記憶，他們只是爲了崇拜被愛者的美麗的死的記憶而活的。光是這種記憶作業，就成了這些人一生的工作，所以‘石榴國’又是側柏國，美麗的遺物國，黑紗國，世界最平靜之國，回憶之國。
“每當我來到這個國家，就不想回日本去了。這個國家裡洋溢着最甘美最溫柔的人性。我認爲這纔是真正的人道主義的和平國家。因爲首先，那裡沒有吃牛肉和豬肉的野蠻習慣。”
“我想問問，吃人是吃什麼地方呢？”楨子好奇地問。
“這還用問嗎？”
今西沉靜地低聲答道。
當過審判官的本多，若無其事地聽着他們的談話，覺得滑稽得沒邊了。本多過去做夢也沒想到過有這種人。要是被侖布羅梭看見，他肯定會說，得馬上把他和社會隔離開。
本多對今西的性趣味不屑一顧，但又沉湎於另一個夢想。如果那不是今西的幻想的話，那麼我們都將是“性的千年王國”的居民。神讓本多作爲記憶者活着，而叫清顯和勳作爲被記憶者殺死，也許這些僅僅是神的劇場裡的一出惡作劇。今西說不存在“復活”。輪迴恰恰是與復活相對立的思想，其特色不正是在於保證每個生命的最終一次性嗎。今西認爲，人類的生存與神之間在時間上不同步，人只在記憶中與神相會。這種看法促使本多回顧自己的一生和旅途經歷，誘導他進入一種茫然的思考之中。
這是個多麼古怪的男人啊。
他洋洋自得地把自己的黑暗內心暴露於光天化日之下，他那泰然自若的表情，充分展示了他對一切時髦的追求。
在司法界呆過多年的本多，內心深處對政治犯懷有某種抒情式的敬意。其實，真正的政治犯非常罕見，除了勳以外，他還沒有見到過。
另一方面，他對悔改的罪犯卻懷有厭惡與輕蔑混雜的感情。
今西屬於哪種犯人呢？
今西是決不會悔過的，但他徹底缺少政治犯的高貴。企圖以時髦來掩飾坦白者的卑鄙的虛榮心，又妄想將坦白的益處與時髦的益處二者都佔爲己有。這是一具多麼醜陋的人體骨架啊！……當然本多不願承認，即便如此，自己仍被今西所吸引，還邀請他到別墅來做客，是出於對他的“勇氣”的一種羨慕。況且他自己也隱藏着這一點。其實，並非不願陷入“坦白者的卑賤”的自負和克己，興許是由於害怕今西那雙愛克斯光般的眼睛。……本多將自己的這一點，悄悄起名爲“客觀性的病”。那是決不參與進去的認識者陷入的最終的，充滿愉快戰慄的地獄。……
“這個傢伙長着魚一樣的眼睛。”
本多瞥了一眼在女人面前高談闊論的今西的側臉，心裡暗想。
客人到齊時，太陽已將富士山左面的雲霞染成一片白色了。
四人從涼亭回到房子裡時，慶子的情人，那位美軍中尉已在廚房裡忙活了。不久，年邁的新河元男爵夫婦駕到，外交官櫻井、建築公司經理村田、名記者川口、流行歌手京谷曉子日本舞蹈痕跡藤間鬱子等人聚集一堂。客人們紛紛向梨枝致意，她卻一副淡淡的表情。本多也是心情鬱悶，因爲月光公主沒有來。