一列車隊行走在田野上。田野向西延展，盡頭立着一棵橡樹，在馬車和簾幕的縫隙裡搖晃，一下是樹，一下是藏藍的簾布。灰薄的雲彩聚向太陽，染成了金紅，沉甸甸墜在西天。阿良掀起車簾，望向遠方的橡樹。橡樹上有一團模糊的黑影。
其實，一切都是從一隻風箏開始的。
說起來，不過才三個年頭。那時候，阿良還在順河鎮的一位米商家裡做千金小姐。那種沉悶、寂寞的生活裡，阿良和侍女長久地停留在南牆下，期待飛來不相識的麻雀、鴿子，甚至是一陣清風，一抔狂雨。她們那一天的運氣不錯，親眼看着一隻蝴蝶風箏飛上天空，由低到高，最終穩穩停在白雲旁邊。那麼高，沒有同伴的孤傲風箏。這對她們來說，是一幅全新的畫面。
當天晚上，阿良就在房中畫了一隻蝴蝶風箏。漆黑的觸角，鮮豔的花紋，小小的風箏，沒有一筆不精細。長幅的宣紙，只在盡上頭浮着一隻風箏。棉線彎彎曲曲，筆墨續了又續，最終是一條斑駁的、飄搖的風箏線。線拉到半空，戛然而止。
阿良吹熄燈，寬大的衣袖拂了一下，那張畫就無聲無息飄到了地上。阿良躺在牀上，禁不住猜想：線的另一頭，是誰在牽扯？
阿良沒有想到，第二天，那隻穩健的風箏就斷了線，歪歪斜斜地落進了她的院子。她過去的生活平淡而封閉，這隻從外面闖入的風箏，落在鵝卵石路上，橫在她面前，倒讓她有些不知所措。風從牆外涌入，啪啪地掀起一片片樹葉，又放下，似乎在惶急地尋找藏身之處。
風裡送來一張臉，年輕英俊，脣齒含笑，立於牆頭。四面的風突然消失了，又像在醞釀下一場盪漾。齊樑就是這樣出現的。
齊樑是鄭王的獨子。紈絝風流總少年。再加上齊樑的貪玩和多情，自然就現身於落下風箏的牆頭。齊樑着白袍，系錦帶，掛玉佩，是那類貴公子的典型打扮。他先開口：在下齊樑。顯然，他不想說明自己的身份。他對阿良說，請把風箏撿給他。阿良不免有些羞怯無措，又暗暗喜悅。齊樑友好地說：姑娘，你如果不幫忙，我只能自己過去撿了。語氣那麼誠懇，眼睛卻透着狡黠。阿良問道：齊公子爲什麼一定要撿這隻風箏？齊樑的脣角就勾起來了。他看着她的眼睛，說：不撿風箏也可以，把你的手帕給我吧。
這句似真似假的話一出口，阿良不覺低下頭。兩個人就算相識了。
齊樑問阿良的名字。阿良想了想，說：叫我阿良吧。齊樑問她原因，她轉過身，沒有回答。心中不禁輕輕念道：綢繆束薪，三星在天。今夕何夕，見此良人。子兮子兮，如此良人何！
齊樑說這是個深刻的名字。其時他垂着眼眸，阿良看不到他的眼神。阿良也問他齊樑這名字的意思。齊樑愣了一下，說：“齊”是“洪福齊天”，“樑”是“棟樑之才”，大概是棟樑之才都洪福齊天吧。阿良聽他這樣解釋，就笑，齊樑也笑，似真似假地加上一句：我討厭這個名字。阿良也看出來，他不大喜歡她叫齊樑。但是，不叫齊樑，又叫什麼呢？她問齊樑，他在家排行第幾。齊樑說是獨子。阿良提議，以後叫他阿大。齊樑看看偷笑的她，說：我還是叫齊樑吧。齊樑說，阿良不像看上去那麼老實。
齊樑身爲小王爺，卻喜愛民間：食物，工藝，風景，和人。他和平民一樣，步行在街上，融入熙攘的人羣。現在，他身邊有了阿良，和他並排而行，似乎要天涯海角，一路相伴。但其實，兩人只是沒什麼目的地閒逛，然後選一家茶樓喝茶。這些地方，理所當然地帶着偏見。有一回，齊樑去對面問路，阿良一個人走進茶樓，小二過來招呼時，臉上全是輕蔑，說了句：這兒沒有給女人坐的地方。像故意和他作對似的，樓上潑下一陣銀鈴似的嬌笑。小二不自然地說：她們是鐵碧閣的人，你總不會想和她們坐在一塊兒吧？阿良不理會他，從容地上樓，在臨牀的桌子坐下。她看到，二樓中央的大方桌，確實有幾個衣飾鮮豔的女子，簇擁着三四個中年男人。再往裡，光線暗淡的角落，是帶面紗的女子，獨自一人，或與男子同桌。
待齊樑上來，在她對面坐下，小二再過來時，就不敢看阿良。不過轉過身去，小二嘴裡還是念叨着：不知道往裡面坐嗎？非要在大庭廣衆之下。阿良心裡就不舒服，又感到可笑。還有些時候，遇到的是一個機靈俊俏的小二，雖然不說她什麼，眼睛卻只看着齊樑，只聽他的吩咐。阿良心裡也是既難受又好笑。再聽到齊樑感慨民間淳樸，她就在心裡說：你的民間和我的民間可不一樣。不過，她沒有把這些意思傳達給齊樑。相反，她還主動邀齊樑去花清鎮。
花清鎮的西橋讓齊樑着了迷。那參差不齊的橋頭倚着齊樑，昏柳輕揚，像在另一個世界。齊樑在橋頭站着，就有一些人在後邊跟來看。一箇中年女人拽拽阿良的袖子，很肯定地問：這是哪個府的王爺？阿良說：鄭王府。女人撇撇嘴，不以爲意地說：前兩天雍王府來了位小王爺，戴着赤金冠，連靴子都是金線繡的。這時齊樑和採菱的兩個姑娘攀談上了。她們告訴齊樑，當地一家大戶，把一片河水圈進了院子，在家裡走動都要乘船。齊樑就讓她們帶路拜訪一下。兩個姑娘繫了船，剛踏上岸，就有其他採菱的姑娘嘲笑她們，湊在一起嘀嘀咕咕，又猛然迸發一陣誇張的笑聲。還時不時把眼睛斜過來，閃着狹促的目光。那兩個姑娘很快就要推辭，齊樑安撫住她們，笑着邀請另外的姑娘同行。那些姑娘則低下頭，訕訕地沉默了。下午再過來，齊樑和阿良出現在西湖的小船上時，人們就已經熟悉他們了。甚至有船上的人問：吃飯了嗎？本來打算當天就回去，可是近晚的殘陽留住了他們。登上對岸，看着收攤的漁翁和冒白霧的混沌攤，齊樑就更不想走了。他像聽見了燈盞深處的盲女清唱。
西橋旁邊的客棧叫“金刀銀盃”，傳了五代，已經說不出這名字有什麼寓意。臨湖的房間，只隔了一層單薄的木板牆。他們把頭伸到窗外，聊天，看水，賞月。張燈結綵的大遊船都在另一片水域，阿良面前的湖水黑黝黝一片，十分安靜，又似乎潛着某種聲息。齊樑望着天上的明月，背誦《赤壁賦》。阿良不出聲，也不動，一句話也沒聽進去。她的心塞滿了別的東西。後來，月亮轉到了柳樹後面，被擋了個嚴實，竟連一絲光也看不見了。兩人在窗前都不出聲了。心情莫名的有些低落，甚至覺得留在這裡是個錯誤。費盡心思也找不出合適的話題，勉強說上幾句，又匆匆斷了，只能各自就寢。熄燈前，阿良聽到牆板長長短短地響了幾下，她也如是扣了，心裡彌散開暖意。
不知什麼時候，阿良醒來，發現窗外特別明亮，月亮已經出了柳樹，掛在前方。她一轉頭，就見齊樑坐在窗臺上，手託茶盞，看着她。相視一笑，兩人心中同時一動。齊樑問她：口渴嗎？我剛讓小二送了熱茶。阿良點點頭。齊樑正要起身，阿良的手已經伸過去了。齊樑愣了一下，試探着，把茶盞放進了阿良的手心。阿良低頭抿了一口茶，嘴角彎起來了。
花清鎮的遊玩，使阿良和齊樑的關係更近了一步。在此之前，她們似乎就是王爺和民女的關係，體察民風和導遊彙報的關係。他們再坐在府內的竹屋飲酒，兩人的心情都有些不一樣了。有一回，齊樑新尋了一種酒，讓阿良品嚐。他將酒杯伸過去，阿良支起身子，嘴脣貼上杯沿。她手下驀地一滑，就要翻到地上，齊樑伸手一攔，她的上身倒在他腿上。阿良眼瞼一撩，正對上齊樑的眼睛。這時的眼睛，是世界上最脆弱的城池，輕易就彼此淪陷。
風箏誤（二）