有一次，齊樑對阿良說，雖然她是商人之女，卻在某些方面，更接近思想開放的貴族。這是他爲阿良的另類找到的答案：不是真正的貴族，不是完全的平民。阿良只是笑笑，說：我不知道思想開放的貴族是什麼樣。齊樑去拂她頭髮的手停在空中，又慢慢放下。避開了她看似純良懵懂的眼睛。齊樑很清楚，阿良不是他從前見過的任何一類女子。他與她，有了誤解。從前的交往，不是容易拿捏，就是雙方心照不宣、懂得規則。即使有奢望者，也會因爲手段的可笑讓齊樑失去興致，決然離去。可是阿良不同，初生牛犢不怕虎，肯花心思，又常常在他意料之外。甚至這誤解，也讓他感到新鮮有趣。雖然他並不清楚誤解的緣由。阿良卻比齊樑明白：她不想齊樑將她看做普通商人的女兒，至少，要將她看作阿良。可是，阿良引起齊樑興趣的，也正是她的這重背景。她竭力想突破矛盾，以靈魂相交。
阿良不會刺繡。她用精製的顏料，染出來一幅彩絹，在齊樑的生辰送給他。齊樑很喜歡，貼身收藏。然後，她們就去客棧喝酒。這次生辰，齊樑不想回京慶祝。
這家客棧也大多是貴公子，見齊樑身邊帶着阿良，就寒暄幾句，識趣地走開了。阿良今日描了很媚的妝，抹胸緊勒，露出香肩，青絲腰帶垂在膝間，玉色繡鞋，有意無意地從百褶裙下探出。小二過來看她一眼，嘿嘿一笑，立刻低着頭走了。老闆娘在櫃檯後瞟她一眼。這沒有實際重量的一眼，幾乎剜掉她的心。阿良的舉止不由誇張了，笑起來長仰着脖子，做作又迷人。他和齊樑挨着坐，點了一桌子的菜，最後又要了一碗長壽麪。她夾起一筷子面送到齊樑口中，祝他長命百歲。齊樑把她拉到懷裡，注視着她，說：你讓我驚喜。阿良眯着眼笑，不去介意這句模糊的稱讚。
他們走出門的時候，天已經黑了。但街上亮滿了燈，人羣擁擠。齊樑把外衫披到阿良身上，不知何時握住了阿良的手。空氣暖暖的，喧囂也像別樣的溫馨。兩人踱步到江邊，都有飄離人間的感覺。齊樑不覺念出一句詩，阿良接出一句。他們的速度越來越快，當齊樑道“海上生明月”、阿良接“天涯共此時”處，他們擡頭看了看天，繁星點點，不見明月，相視大笑。笑聲響亮，連江船上的燈火也顫了一下。齊樑提議：我們去划船吧。
船艙有酒有菜，齊樑講起了幼時的經歷。鄭王執掌民教，深入地方，常把他帶在身邊。阿良問他：你最……難忘的地方是什麼？齊樑說：每一處都印象深刻。和文字裡的描述完全不同，讓我驚喜。阿良記起他剛纔說自己讓他驚喜的話。她不甘心，直接問：你最喜歡哪個地方？齊樑反問：這和上一個問題有什麼區別嗎？難道不是因爲留下了深刻的印象才喜歡嗎？阿良搖搖頭，說：不，喜歡就是喜歡，即使沒有印象了，也會有記得喜歡的感覺。齊樑無奈地笑了，把她緊緊抱在懷裡，說：你給我的印象最深刻。阿良慢慢擡起頭，盯着齊樑的眼睛，下了很大決心的樣子，問：齊樑，你喜歡我嗎？齊樑轉去看窗外月亮。不，沒有月亮，他在看星星。他吐字清晰：喜歡啊。阿良微微震驚。喜悅過去，又覺得他的語氣有些隨便。好像問“你喜歡這種酒嗎？”，也可以這樣回答。想要的答案得到了，她反而悵然若失。
阿良搬到了盧三村的別墅後，與齊樑的見面就更加頻繁。雖然路遠了不少，但沒有旁人的目光和議論了。齊樑每次都要逗留很久。有時駕車，有時騎馬，他總是帶來很多食材。齊樑吃得精細，阿良爲此特意去學習做菜。她的書房有一摞菜譜，書桌上裁定整齊的書冊，專門摘錄古書中的菜譜。齊樑一來，她就親自下廚，再精緻沐浴一番，薰了淡而綿長的竟日香，纔到房中陪齊樑。阿良做飯的時候，齊樑就躺在那間陽光通透的房間裡。絲緞撩到半空，擺矮几，置茶具，側臥窗前，閒閒翻看古書。鳥兒間或啼鳴一聲。他們有時把幹軟清香的花瓣鋪下來，一層層包裹着，像在波浪裡翻滾。藤蔓從樹上搭到房頂上，又伸展出去，將別墅整個裹起來，像一隻巨大的蠶繭。他們像將要化蝶的蠶蛹，在做最後的掙脫。阿良蜷在齊樑懷中，想：即使不能掙脫，也沒有遺憾。陽光擦着藤葉射進來，刺到她眼上，怎麼都躲不開。她主動去吻齊樑，細密地纏綿，依然散不去深處的不安。
齊樑壓下她反常的身體，問：你怎麼了？阿良的眼神漸漸平靜下來，她開玩笑地問：怎麼，你不喜歡？齊樑沒有回答，重又躺下。阿良有些尷尬。一會兒，心裡又爬上失落，眼裡似乎憋出一層委屈。齊樑將她摟到懷裡，說：我喜歡你的順從。阿良的心立刻涼了。她想推開齊樑，卻把他抱得更緊。她說：謝謝，我本來以爲你的“喜歡”是空話。齊樑感到一滴淚沾在心口，很冷。
齊樑走了以後，阿良吩咐人套馬車。她用濃妝掩蓋疲倦的臉色，往家趕去。昨日家僕來報，府裡出了事，夫人讓接她回去。她爲了齊樑的到來，一直拖到一天後才動身。坐在顛顫的馬車裡，急慮着家裡的情況，阿良又想起齊樑對她的喜歡：順從。眼淚落下來。先是無聲地流淚，後來小聲地抽泣。再後來顫抖着身子，捂緊嘴，涌出大顆的熱淚。她心裡有委屈，該向誰訴說？她心裡有氣，該向誰撒？向齊樑嗎？可是他正是喜歡她的順從；況且，她怎麼敢？她只能向自己撒。似乎初識的那刻已經定了，他在牆上，她在地下，她必須仰起頭，才能和他對視。
這段時間，阿良一直住在盧三村。她既要學習做菜，又要和齊樑在一起。這兩樣都耗費她的精力。而且，她還要在這當中抽出時間看書，作詩。因爲齊樑看重女子的內涵。她在梳妝檯前停留的時間越來越長。齊樑來的頻率也越來越低。藤蘿已經枯死，被拖下房頂。她坐在窗臺上，眺望遠處的高山。小鳥依舊叫着，因爲樹葉凋零而顯得更聒噪，又因爲鳥的減少而顯得更寂寥。她開始失眠，想睡，卻睡不着。她只能整夜的坐在窗臺上，裹着被子，看山和星。
等趕回家中，弟弟和娘從屋裡迎出來，見她一臉淚痕，妝容糊塗，以爲她是爲爹的事情擔心。娘一把抱住她說：你可回來了！你爹躺在牀上，病得都……阿良忙問怎麼回事，娘說新來的米商突然壓價，本地米商勸說、警告都不起作用，反而接連大受打擊。尤其是阿良家，北郊存米的倉庫竟然全部被燒，偏偏找不出證據指認那家人。最後娘說：你爹聽到消息就暈過去了，到現在都沒醒。只比阿良小一歲的弟弟跟在娘身邊，一句話也不說。
阿良太困了，困得沒有力氣去思考。她也想暈過去。但是娘焦慮不安地看着她，比她年輕、比她年長的僕人也都看着她，甚至害怕看別人眼睛的弟弟也看着她。他們需要她發話，儘管她什麼也不懂。她把娘和弟弟勸去休息，又把僕人打發出去，搬了椅子坐到爹的牀前。她只盼着黑夜永遠不要過去。她確實一點兒辦法也沒有，無法承受第二天所有人的目光。
可以幫忙的人，她第一個想到了齊樑，又第一個把他排除。他們現在的交往勉強算作平等；而她一旦開口求他，他們立刻就會退到貴族與平民的距離。那正是阿良一直想跨越的鴻溝。她的脖子深深向後仰，幾乎折斷。她輕輕推開門，在靜悄悄的院子裡走動。初秋的風一片一片送向她，天上黑成一團。府裡的燈火膽怯地亮着，好像擔心自己不知什麼時候何時就會熄滅。
阿良一直沒有去找齊樑。她退掉了盧三村的房子，又搬回了南牆邊的繡閣。像回到了最初的生活，蟄伏在家中，聽憑管家和賬房去請求所有可能給予幫助的人。她說：除了小王爺。管家和賬房面面相覷。但看她態度堅決，他們只能照辦。她覺察出齊樑對她家中野心的不滿，她不想給他這樣的印象。可是，她阿良想嫁給齊樑，還不叫野心嗎？
風箏誤（二）
風箏誤（四）