院中的樹你追我趕地落下葉子，花瓣次第萎謝。牆角的花卻悄悄開了，苦澀的香味瀰漫了府院。阿良除了聽賬房和管家——偶爾還有其他人——辯論，爭吵，最後以各行其是收場，就是躺在牀上。她把門窗關得嚴嚴實實，掛上黑幕，投不進一絲光線。想在人造的黑暗裡睡下去，做一個黑甜的美夢。有一次，她真的睡着了。翻山越嶺似的，從一個夢跌入另一個夢，全都是悠長扭曲的形象，節奏緩慢，情節模糊。她睡到自然醒來，本以爲是晚上，推開窗，卻撞了一懷陽光。阿良選了一件寬袖粉綠上衣，豔紅的長裙。頭戴珊瑚簪，辮子在臉旁垂下，嬌嫩的胭脂，目光水靈。她這一身，顏色十分衝，十分豔。她就是穿着綠絨面的繡鞋，跨進落風苑正廳的。
齊樑回來的那天，接到京城來的信。看完他就叫小二送酒。喝醉了一直睡。直到阿良來的這天早上，纔剛剛醒來。阿良沒有想到齊樑是這副模樣。臉色白得嚇人，眼睛疲倦得不願擡起。阿良的色彩撞醒了齊樑的一點兒意識，他對她笑了一下。阿良無法形容那個笑容。她甚至寧願自己從未見過齊樑，不用爲這個笑容心碎。阿良跪在齊樑面前，手撫在他的臉上。皮膚白得可怕，她不敢用力。齊樑的頭埋在她頸窩，一點點貼着血脈上移。阿良忘了自己來的目的。雖然她不知道齊樑發生了什麼，他們此刻的心隔了萬水千山，她還是擠掉了心裡的一切，放上對他的擔憂和憐惜。
齊樑的力量大得驚人，阿良從未經歷過這樣的他。她哭着求他停下來，捶打，抓撓，甚至撕咬，帶出血腥。冰涼的蠶絲上洇出血跡，阿良感到痛苦，她爲狂暴和無法逃脫驚恐。她漸漸跟上齊樑的節奏，爲擁抱又一種狀態的他心生喜悅。像在暴雨的雲端，驚險而自由。
慢慢停下來，阿良漸漸恢復了意識，似乎聽到很隱約的琴聲。阿良被齊樑緊緊抱在懷裡。她問：怎麼了？齊樑沒有回答。他們之間的距離又加大了。齊樑溫和地問：你這些天在做什麼？阿良的心跳動起來，跳得麪皮發燙。她說：我在想一個問題。齊樑問：是什麼？阿良說：是，你愛不愛我？齊樑的手一抖。他更緊地抱住阿良。像心照不宣，又像躲避尷尬，兩人都不再說話。直到房間暗下來，太陽轉到另一邊的時候，齊樑開口了。他的聲音沉穩而低緩：作爲爵國的貴族，我們不允許娶平民女子。時間像停止流動，四周沒有聲音，沒有光線。阿良像做了一個很長的夢，又像是顛倒了夢與現實。在夢裡，她長久地望着天空，似乎在盼望着什麼。她好像在那裡站了很久，似乎還會站下去。天空突然掉下一隻巨大的彩蝶風箏。她猛然驚醒。天已經黑了，齊樑穿好衣服，坐在她身邊，仔細看着她，好像要把她身體的每一寸都刻進心中。阿良不自然地收緊了身子。她快速地穿衣服，動作利落。齊樑忍不住叫她：阿良。阿良看向他，面容平靜。他張了張口，沒有說話。阿良向他笑了笑，走出門。好像什麼都沒有發生，齊樑和阿良的關係和從前一樣。雖然阿良不說，齊樑還是從其他人那裡知道了糧倉被燒燬的事。齊樑把阿良引見給那家米商，他們姓戶。爹還沒有醒來，阿良怕他永遠都醒不過來了。她只有自己去見戶家米行的人。戶老夫人接見了她。那女人強調不談市面上的事，只是打聽她的情況，最後問了她的生辰。
阿良是聰明人，她聽出了這背後的意思。齊樑的態度她明白了，她自己的態度呢？她突然想到，這可能就是齊樑給她的路：嫁進同階層的上等人。阿良也知道，戶家想靠這聯姻在順河鎮站穩腳，吞併了她家的米行。她請同爲米行老闆的王利代爲拜訪戶家，表達欲竭誠共處的意願。王利去的時候信誓旦旦，出了戶府的大門就做起了媒人。誇戶家公子才華橫溢，一旦高中，封妻廕子，雞犬升天。且戶家只此一子，寵愛無極，她嫁過去就是正兒八經的女主人，生下來的兒子肯定要接手米行，那時候生意不是又回到自己手上了嗎？並且是雙份的產業呢。
娘把王利狠狠罵了一頓，又罵戶家，還罵其他米商。她前一晚死活不讓嫁，一覺醒來又說：要不你就嫁過去吧？阿良說：爹會氣死的。娘說：他都那樣了……再說，你不嫁他還能嫁誰？小王爺嗎？根本就不可能！她前幾天還唸叨着齊樑神通廣大，解決了棘手的案子；再往前，還攛掇阿良和齊樑交往。現在又告訴阿良，她和齊樑沒可能。不知一個深居簡出的女人是怎麼積累出這些看法的。偏偏還那麼準確。
阿良獨自一人來到了糧倉。十幾個渾樸的尖錐燒成了黑色，散發出穀物的香氣和焦爛的臭味。爹說過，在她十歲那年，他們的生意開始走上正軌。以後，他每年都建一座糧倉。現在，這兒有七個糧倉。離糧倉有一段距離的的瞭望樓還完好無損，依舊是蟲蛀的木頭，吱吱嘰嘰響。好像還留着那場大火的溫度，木頭裡都透出暖氣。雖然一直到大火後，這裡纔沒有人住，可現在走上去，依然聞不到人氣，只有來自木頭深處的陳腐氣。這讓阿良恍惚有離世的感覺，有一種安全感，好像隱藏在時空之後，不再有壓力。
阿良倚窗站立，眼前是溼漉漉的田地。雨不知道怎麼就下起來了，一下一下衝刷着糧倉的黑色。阿良在心裡說：沒用了，燒就燒了吧。她伸手去摸雨串成的線，身後就一涼，靠進了一個溼冷的懷抱。她閉上眼，又睜開，從容地轉身。正是齊樑。他大概是騎馬過來，全身透溼。阿良爲他擦拭頭髮，拔掉玉簪，把青絲一點點握進手裡，又一點點放出去。她去解齊樑的衣衫。他的身體冰涼，像第一次雨中的她。
阿良心有餘悸地倒在牀上。那次的創傷還沒有完全癒合，不知何時到來的衝擊讓她不安。齊樑沒有脫掉阿良的衣服，他的手肆意探索，卻永遠隔着繁瑣的衣物。束手束腳，入而不得，一層層疊加。他們都感到新奇，更加高漲。阻隔，讓他們一次又一次聯合突擊，結合得更加牢固。疲憊無力終於使他們停下來。解開衣衫，一覽無餘。沒有誤解，沒有神秘，沒有回味，沒有個性。可它適合疲憊的狀態。
他們躲避對視，卻在黑暗遮蓋一切的時候，望向對方所在的位置。雨越下越大，這座古舊的閣樓像海上的輕舟，在浪頭尖叫。波浪和飄零把他們和外界隔絕。外界拒絕不穩，害怕顛覆。這飄搖的房屋要麼永遠在人們的視線之外，要麼在人們的視線之內毀滅。他們緊緊相擁，想結成堅固的渾圓，對抗外界。窗子被風猛力推開，冷雨灌到他們灼熱的身體上。火熱的思想瞬間清醒了。阿良去關窗戶，回來的時候躺在離齊樑很遠的地方。
天亮起來，雨還是很大。阿良去生火，將兩人的衣服晾在火堆旁。起來把秸稈抱到欄杆下的白馬旁。他們看對方的眼睛，純淨。阿良用僅有的材料做飯，齊樑才發現她的另一種模樣。他在心裡告訴自己：世界上再不會有另一個阿良了。衣服烘乾時，雨也停了。初霽的夜晚，空氣清新得嚇人，阿良幾乎不敢呼吸。她伏在齊樑背上，一切都遙遠了，連背的主人也模糊了名姓。
風箏誤（三）
風箏誤（五）