阿良到家就病倒了。但她覺得自己很清醒，除了一站起來就要倒下去。她喝藥的時候總是含淚。她想起了“金刀銀盃”的夜晚，想起竹苑的品酒。但她的淚在慢慢減少。有些記憶刪除不了，只能封鎖起來，等身上落滿黃土的時候，就可以打開了。阿良病癒的第一天，就差人送了只風箏到落風苑。僕人回報小王爺當時在喝茶，看也沒看說：放下吧。只是給了僕人一錠銀子。賞銀的事僕人沒有說，雖然數量大得驚人，他覺得無關緊要。阿良又差他去戶家，說她同意婚事了。
齊樑將要回京了。一個朋友說：急什麼？這兒的兩大米商要聯姻了，留下來看完熱鬧再走啊。這是一位新來的侯爺，不知道齊樑和阿良的事情。齊樑笑了笑，說：我也要回去準備婚事了。朋友說：你急什麼？瀧藏公主的架子都大得很，你接到婚訊才一個月，少說也得明年才召你過去完婚。一到那兒，就像被圈養了似的，出個門都要層層請示。你還不趁現在快活快活。齊樑手拈酒杯，眯着眼笑，說：想不到我這前半生遊歷四海的人，下半輩子要關在閨房了。朋友哈哈大笑：那我就是前半生砸塌了太多女人，才娶那麼個又醜又兇惡的婆娘。他看看窗外，整整衣服說：我先告辭了。齊樑笑道：帶着夫人出遊可還暢快？朋友苦笑了一下。月亮剛上柳梢頭，對同歸客棧來說，夜晚纔剛剛開始。齊樑瘋狂地想見阿良。他摔掉手中的瓷杯，徑直來到西城。熱鬧一層層遠去，當他來到南牆時，已經靜寂無聲。他等着巡夜的家丁離開，利落地翻下牆頭。那座孤零零的繡閣在他心中想象了一萬遍，這是第一次登上它。
整座樓只有一個房間亮着燈。那是阿良的房間。齊樑敲門的時候，阿良懨懨的聲音傳來：不需要了，你也休息去吧。齊樑用花清鎮的暗號叩門，房內一靜，燈熄滅了。齊樑心中的感覺渙散開去，後悔來到這裡。不然，他的最後一面還有幻想。他欲轉身，門卻開了。模模糊糊有一個影子，將手溫柔地放進他手心裡。
齊樑的慾念十分強烈，閨閣卻十分脆弱。他們像悶在土裡，不能發出一點兒聲音，力量只能向深處爆發。阿良迅速抓過衣衫，緊咬在口中。在黑色的森林中尋找出路，鑽入黝黑的洞穴，越來越狹窄，束縛而讓人惱怒，激起暴力，摸索機關，卻引起震盪，泥水並下。滅頂之災。卻在窒息裡找到美好，自願沉亡其中。
清早侍女開門，見向來失眠的小姐睡得很沉。她小心地把衣物收拾起來，無憂無慮的她沒有發現任何異樣。
齊樑走的那天，不少人來送行，不少人來看熱鬧。阿良挑了一晚上的衣服，天快亮的時候決定不去了。可當娘派人來請示的時候，她又立刻回答要去。殘夜的妝容沒有時間修補，她戴了一條面紗，像在茶樓裡看到的那類女子。做到了馬車上，她才發現，自己穿的是和齊樑初見面的那身衣服。她有些懊悔，又有些羞怯：我難道是故意的嗎？她希望齊樑記住她，無論是虛榮算計，清純順從，還是大膽另類，或者其他任何形象。
餞行的酒宴就擺在渡口的歸去樓邊上。鶯鶯燕燕像要把冬天變成春天，散落在衣袍簇新的年輕男子之間。阿良一眼就看見齊樑在人羣中，穿一身黑衣，挺拔沉穩，散發魅力。臉色雖不紅潤，眼睛卻非常有神。當他向阿良還禮，爲她的送行道謝的時候，阿良覺得她不該來。她也許應該站在東城樓上，讓任何人都看不見。所有的女人都沒有戴面紗，不論是足不出戶的官家小姐，還是和她一樣管教略鬆的富家千金，更別說弦舞女子和寒門貧女，統統都露出容顏，精心裝扮。戴着面紗，她覺得做作——大部分人都知道她拋頭露面地出入茶樓、街巷，和齊樑一起。可摘掉面紗，更加做作；況且，她沒有理妝。場面熱鬧又混亂，其實可能並沒有多少人在注意她。她揀了個位子坐下，看齊樑和別人周旋。他的貴族風範展露無遺，舉手投足讓阿良心醉，又讓她悲哀。她看懂了兩個人的差距，從上一代開始，一個是王爺，一個是米商；再上一代，一個是王爺，一個是農人；再上一代……也許再往後，阿良的後代會躋身貴族，可是到那個時候，齊樑的後代還會在那個階層嗎？
大家漸漸走向宴席，她周圍也坐了人。其中一些是鄰居，看見她就問：婚事定下來了嗎？什麼日子？我們去吃喜酒。阿良反問：誰說有喜事的？那些女人就互相看看，訕笑道：還害羞呢。她們知道阿良和齊樑的事情。但她們不說破，只在席面上擠眉弄眼，或者在背後捕風捉影，胡說八道。那些小姑娘就銳利得多了，直接對着阿良冷笑，或者翻白眼。阿良的行爲在她們看來很髒。她們都不敢擡眼看的男人，卻和阿良好上了。爲什麼是阿良？她不過是賣大米的女兒，她是別人的妻子！還敢出來勾搭貴公子，做出無恥的事，不知廉恥。可到底是什麼事，她們卻說不出，甚至無從想象。從空穴裡掏出風化，向來是家長的拿手好戲。只是她們的憤怒和正義浸在苦澀裡，隱匿着羨慕。
有一個女孩突然說：都傳你要去京城做王妃，怎麼又留下來成親了？女孩眼中的攻擊性毫不掩飾。阿良轉開臉，像什麼也沒有聽見。女孩覺得受了侮辱，衝到她面前，譏笑道：戴上面紗，連耳朵也蓋嚴實了嗎？就你的花樣多……伸手就要去扯阿良的面紗。周圍有人喊別鬧了，算了，你幹什麼。還有人裝作拉架的樣子。但她們不過是把兩人圍得更緊，像怕哪一個跑了似的。戲臺上正唱到精彩處，可是一年到頭看不了三五回戲，饞戲饞得發瘋的女人們卻齊刷刷從戲臺移開了目光。
阿良挑起眼鋒，女孩的手停在了空中。看到阿良眼睛的人都嚇了一跳。女孩正刺中阿良的心事，破碎的傷口一旦暴露，就自動豎起尖利的屏障。不論是愚蠢的還是聰明的女孩，只要她們願意，總能準確地把鹽撒到另一個女孩的傷口上。短暫的僵持很快過去，迫於各種目光，女孩的手也要拉下面紗。可是在她動手的那刻，一個聲音喊道：你們在幹什麼？她驀地鬆了一口氣，快速放下手，轉過身。
人羣讓開一條路，走過來的是戶家米行的老夫人。她穿着孔雀綠的衣服，罩了一層黑色的薄衣，鮮亮的顏色像落了幾十年的灰，看得人心裡彆扭。明明身材嬌小，眉眼卻非常鋒利。可她說話粗聲粗氣，舉止也像個商人，帶着強勢的俚俗勁兒。說起來，她纔來了不到三個月，卻比在這兒住了三十年的女人認識的人還多。一見她來，很多人就圍上去，連同剛纔的那個女孩也擠進了圈子。人們七嘴八舌地介紹剛纔的情況，反倒把事件的主角之一的阿良擠出了戶老夫人的視線。
阿良又往遠處走了走，坐到了靠江的桌上。鄰桌的是某位暗娼的娘，正在殷勤地勸花樓的老闆喝酒。聽說她年輕時非常漂亮，曾是樓裡的頭牌，攢夠了贖身的錢，女兒卻不想嫁給一腳爛泥一身臭汗的窮苦男人，就在臨江的柳眠街賃了房，幹起了從前的營生。可是沒有花樓的攬客手段，又沒有人捧，單憑一張臉蛋，即使她會琴棋書畫，接待最多的還是令她作嘔的泥腿子——如今有才的娼女越來越多了，單打獨鬥沒有任何優勢。有人說，她和娘準備重新回到花樓。阿良這桌做了三四個衣冠楚楚的老頭兒。本來還有說有笑，一看阿良過來就拉下臉，想要走開。但周圍每張桌子都有至少三個女人。旁邊那桌雖然只有兩個，卻都是娼女。比較一下，他們就沒有移動。他們的眼睛都像掉在了飯碗裡，怎麼都撿不回來。一塊兒魚已經吃乾淨了，還要在魚刺上使勁兒嘩啦。如果他們敢擡眼，一定會用最刻毒的眼光把阿良趕走。阿良感到可笑，又厭惡。她跨上江邊的小舟，轉身，遠遠看到齊樑正在主席坐着，同桌的是穿便裝的知府、知縣，以及齊樑的朋友。每個人身邊都有一位衣飾華美的年輕女子。此地是最平等的所在，到了酒桌上，更是沒有倫理道德，高低貴賤。無論是大家閨秀，還是小家碧玉，都會淪爲勸酒的妙人。齊樑正就着身旁女子手中的酒杯飲酒。滿桌人笑得奇形怪狀，幾個年輕人拍手叫好。
風箏誤（四）
風箏誤（六）