你吻我時，風在吹。（油桐花語：萌動的愛戀）
五月，油桐花雪白一片，沒有太多多餘的枝葉，沒有繁複層疊的花瓣，開得很單純。
少年有點緊張，怕握疼她的手，但又更怕沒能握住，她會像透明的風一樣，穿過手掌，消失不見。
四圍是青翠的，一切的枝葉，都是新生的美麗模樣，帶着亙古而來的春代秋序，生生不息。或許生機勃勃，纔是最強大的力量，野火燒不盡，樹根卻能穿透岩石，苔蘚能慢慢侵蝕石壁成土灰。
她的裙子也是綠的。淺綠的絲帶連衣裙，帶着淺藍蝴蝶結和白色蕾絲花邊，像一株新生的某種藤蔓，輕輕挽在他的手上。
春風細細，宛若遊絲。
泠。泠。她聽到少年輕輕喊她，這是我們一起的第一個春天呢，看這些花，像是許多望着我們的眼睛。
少女側過頭對着少年輕輕一笑，纖細柔滑的手指在少年掌中輕輕滑動，將少年修長分明的無名指輕輕握在手心。也許是在看着我們呢，或許還有話要對我們說。
少年望了望茂密的枝頭，雪白的花瓣，橘紅點染的花心一簇一簇，清新稚嫩，彷彿帶着少女面容的溫存無邪，密密匝匝擠滿枝頭。
去年芮芮生病我帶她看病後領到學校，被你們一羣人圍着看熱鬧，還記得她說你們都像花麼？
少女踮起腳，輕輕跳過石階上落得桐花，像是在跳一種複雜美麗的舞蹈。嗯，她說我像丁香花。可惜我們這沒有丁香，不然真想多去薰陶薰陶下自己呢。
……
去年十二月
我們在西街，就從這先走啦，明天見~李蕊雨和女班長揮揮手，繼陳清漪之後離開了隊伍。
小女孩拉着少年的衣角，看了看遠去的背影。
夏天，剛剛我和泠商量了下，我們準備去看看芮芮的媽媽，你知道她在哪兒嗎？胡越從校門口一路都在思考的樣子，此刻令少年有些許明白，心中不覺一動。
她在廣場路商業街一家叫衣香麗影的服裝店做導購，平時這個點可能都下班了，不過前天和昨天都沒按時回來。
行，那我先去看看。胡越說着跨上她的粉紅色自行車，海藻般的順直長髮在肩上甩成某種黑色的流蘇。
我和你一塊去吧。泠推着車子，看着胡越黑色光澤的眼，感覺到她的溫度，一種長久以來在眼中揉動擦磨而出的溫度。
我去就行了，泠。也許她今天按時回去了呢。咱們兵分兩路，我去服裝店，你跟着夏天和芮芮回去，這樣不管她在哪兒，咱們今天都可以找到她談談。
你們不要找我媽媽買衣服，她賣得可貴了，脾氣也不好。有幾次幾個買衣服的姐姐和她吵起來呢。小女孩爬上少年的後座，短髮略顯凌亂，想必是少年沒給她梳頭。
嘿嘿，不會的，姐姐不怕衣服貴。胡越調皮的湊過臉抵着小女孩額頭，那一瞬熱燙的溫度印在身上，成爲一個不能被消去的烙印。姐姐不買。
回到家。
樓下雙扇門緊緊閉着。那個女人仍未回來。
上樓。泠輕輕抱着小女孩，沉重而帶着生氣勃勃的觸角，像一個發芽的土豆。姐姐給你梳頭好不好。
暈紅的夕照漫射着二樓的陽臺，少年看着她用梳子輕輕地給懷裡的女孩梳順，然後編成一根根細細的辮子，神色專注，充滿溫情。而那個一直倔強傲氣的小女漢子，乖乖地趴在少女的膝蓋，仔細看着手中鏡子，眼神迷離單純。
鏡子裡，一雙纖細靈巧的手在髮絲的花叢中，輕舞。
那一刻，少年都覺得溫情，不禁呆望了好一會兒纔回過神，我去做飯。
……
能吻我一下嗎，夏天。
青草濡溼的泥地上，斑斑駁駁落着朵朵油桐，雪白花瓣中橘紅的花心如同某種柔潤溫暖的脣。少女站在滿地斑駁的落花中，背後是一棵茁壯的油桐樹，在頭頂的空間織滿雪白的眼睛橘紅的脣，凝視着，等待着。
花影之下，少年輕挪過腳步，卻在輕輕觸碰到那溫熱而柔潤的花瓣時，不小心踩碎一朵油桐，雪白的花瓣嵌進泥土，像是慘烈死亡的蝶。
她聞到他的鼻息，緩慢而濃烈，帶着野地厚重的青草味道。但他的脣乾燥，乾裂的觸覺使她想起他手中那些碎瓷古舊的紋絡。
夏天，我看見你了，真的。倚着背後的碩大油桐樹，少女看着少年沉靜的眼，如是說。那時他們的脣離那第一個吻剛剛兩釐米。頭頂和背後，有悄然無聲墜落的花瓣。
起風了。他砸砸嘴脣，那一絲細細的電流彷彿又從脣間直到雙頰亂竄，令他身體也不由地抖了一抖。
……
泠，你想抓住什麼麼？你又想留下什麼？
嗤。
紅色的火柴揉擦出熱度，橘紅色的火焰照亮了少女瘦瘦的臉，她的眼中，火光由大變小，由亮轉暗，在黑暗吞沒的一瞬間騰起青煙。彷彿是死亡前靈魂離開身體一般，在光芒消失殆盡的最後一刻悄然從實體中抽離，悠然地飄向無人知道的遠天。
但那味道……
青草氣息，帶着乾燥的觸感。
留下了……