第五章 生命的尊嚴如此美麗(1)

唐山遍地英雄

黎明,鴿羣飛起,宏偉的鐘聲響起了,我們閃回32年前的唐山。

李玉林,曹國成,崔志亮……唐山人不會忘記這些人的名字,他們在自己親人生死未卜、身心俱傷的情況下,飛赴京城報信,爲黨中央做出抗震救災決策提供了依據,爲搶救埋壓在廢墟下的生命贏得了寶貴時間。

他們是唐山人民心目中的英雄!

李玉林飛車進京報震情,成爲一段傳奇。震後30年,他接受了國內外500多位記者的採訪。聲如洪鐘、性格豪放的李玉林,做過900多場報告。英雄不問來路,像他這樣從普通人成爲英雄的最真實。人生總有遇到抉擇的時候,遇到困難的時刻,只有把握住問題的關鍵,才能輕易解決問題。在最爲關鍵的時刻,李玉林的抉擇需要勇敢和智慧。

可李玉林每次都在爲一件事而深深自責。他含着熱淚對筆者說:“唉!我什麼都想到了,就是獨獨沒有想起提醒救災部隊帶吊車、帶大型工具。那樣會救出更多的人。”

李玉林的老伴說:“這個問題整整折磨了李玉林30年。”

李玉林嚴肅地說:“算大兒子在內,我家裡老老少少死了14口。當時親戚不理解我,埋怨我。可我堅信,他們冷靜後總會明白,人不能自私自利,那時大家想的都是集體利益,不光我一個人這樣。司機小崔,當時開車就經過自己家的家門,卻毫不遲疑地開過去了。從北京回來,他才知道妻子和不滿8個月的孩子遇難了!”

1996年,美國記者珍妮採訪李玉林。珍妮問:“我不明白,你們不是**官員,不是一方首領,也不從事與地震相關的工作,就是普通的礦工,怎麼就想到而且能夠去見國家總理報告此事呢?”

李玉林堅定地說:“我們幾個人都是共產黨員,有困難時應該挺身而出。你們西方人信上帝,我們只信馬克思主義,我們相信只有共產黨才能拯救這百萬災民。而中央領導是共產黨的領導人,他們時刻關心咱老百姓的安危,他和我們普通黨員是同志關係,有什麼不能見的呢!”

正是李玉林給唐山人民搶回了寶貴的時間。巡視在太空的外國衛星在發回“唐山已毀滅”的圖像後,馬上注意到震後的幾天裡,在貼近中國心臟的這塊土地上發生的事情:

綿延百里,由汽車組成的長龍,揚起一路煙塵;幾千對車燈射出耀眼的光芒,如巨大的火龍在暗夜遊動。從東北,從西南,從西北,各路大軍從3個不同方向朝一個地方彙集——唐山!

災情就是命令。薊縣大橋坍塌,北京軍區部隊改走機耕道,一晝夜急行軍到達唐山。瀋陽軍區的部隊在灤河大橋受阻,他們乾脆冒着危險從尚未毀壞的鐵路橋上通過。有的部隊甚至泅渡過河。

這是新中國成立後人民解放軍爲抵禦自然災害,動用兵力、裝備最多的軍事行動之一。國務院抗震救災領導小組和中央軍委調集北京軍區、瀋陽軍區,空軍、海軍、鐵道兵、工程兵等部隊,共有14萬餘名官兵參加唐山抗震救災。

情到深處便爲痛。每年的清明節唐山人開始對親人祭奠時,李玉林卻選擇了最簡單的方式:閉門不出,閉口不談。李玉林回憶當時的情景時是痛苦的,他家一夜之間失去了包括父母、兒子在內的14位親人。而正是在親人生死未卜的時刻,他置個人小家於不顧,與3名礦友一起飛車進京,第一時間把災情報告給黨中央、國務院。瞬間的生死抉擇,他對家人是有愧的,但對於唐山是光榮的。

32年過去了,李玉林用“有滋有味”來形容他的晚年生活。老兩口兒吃着粗茶淡飯,相濡以沫,過着悠閒的生活,3個倖存下來的兒子都已成家立業。他說,每天早上睜開雙眼,看到窗外的第一縷陽光,就會從內心深處生出一種寧靜的幸福感。“我還活着,健健康康地活着,這是一件多麼美好的事情。”這種感覺只有經歷過大災大難的人才能感覺到。汶川大地震發生的時候,李玉林非常難過。他主動來到開灤集團辦公室,要求到災區去,幫助那裡的人們。領導看他年紀大了,沒有同意。李玉林還積極捐款,每天和老伴守在電視機旁,期盼着一個個倖存者被擡出來……

唐山大地震中涌現出許多英模,他們的事蹟感天地、泣鬼神,32年後仍讓人爲之慨嘆。

陡河電站值班班長鄭榮祥,冒着餘震危險,摸黑進入廠房打開排氣閥,從而避免了發電機爆炸。後又組織救人,等他回家後才發現父母、妻子和孩子一家6口人全部遇難了。

開灤絞車司機吳顯東,右手被砸傷仍全力抓住閘把,直到生命最後一刻。因爲他知道,絞車無人操縱就會造成機毀人亡。

開灤井下**庫保管員張勇,在工友們向地面撤退時,他擔心**出危險獨自堅守崗位,最後被上漲的地下水吞沒。

……

第七章 唐山與汶川,在廢墟上崛起(2)第三章 災難中的生命光輝(2)第三章 災難中的生命光輝(4)第三章 災難中的生命光輝(1)第四章 感恩之情慷慨奔涌(6)第七章 唐山與汶川,在廢墟上崛起(1)第五章 生命的尊嚴如此美麗(4)第五章 生命的尊嚴如此美麗(1)第二章 衆志成城(3)第三章 災難中的生命光輝(3)第七章 唐山與汶川,在廢墟上崛起(5)第四章 感恩之情慷慨奔涌(5)第三章 災難中的生命光輝(3)第四章 感恩之情慷慨奔涌(6)第七章 唐山與汶川,在廢墟上崛起(6)第五章 生命的尊嚴如此美麗(7)第七章 唐山與汶川,在廢墟上崛起(5)第七章 唐山與汶川,在廢墟上崛起(6)第三章 災難中的生命光輝(1)第五章 生命的尊嚴如此美麗(1)第一章 生命大營救(3)第二章 衆志成城(4)第五章 生命的尊嚴如此美麗(2)第六章 心理救助,重建心靈家園(2)第三章 災難中的生命光輝(2)第七章 唐山與汶川,在廢墟上崛起(4)第五章 生命的尊嚴如此美麗(7)第四章 感恩之情慷慨奔涌(11)第七章 唐山與汶川,在廢墟上崛起(2)第四章 感恩之情慷慨奔涌(6)第七章 唐山與汶川,在廢墟上崛起(6)第七章 唐山與汶川,在廢墟上崛起(4)第四章 感恩之情慷慨奔涌(6)第二章 衆志成城(2)第一章 生命大營救(1)第五章 生命的尊嚴如此美麗(5)第二章 衆志成城(2)第四章 感恩之情慷慨奔涌(6)第五章 生命的尊嚴如此美麗(4)第六章 心理救助,重建心靈家園(2)第一章 生命大營救(1)第四章 感恩之情慷慨奔涌(11)第七章 唐山與汶川,在廢墟上崛起(4)序言第二章 衆志成城(1)第七章 唐山與汶川,在廢墟上崛起(5)第四章 感恩之情慷慨奔涌(5)第二章 衆志成城(3)第三章 災難中的生命光輝(4)第三章 災難中的生命光輝(2)第二章 衆志成城(3)第五章 生命的尊嚴如此美麗(2)第五章 生命的尊嚴如此美麗(7)第七章 唐山與汶川,在廢墟上崛起(2)第三章 災難中的生命光輝(3)第五章 生命的尊嚴如此美麗(5)第七章 唐山與汶川,在廢墟上崛起(2)第三章 災難中的生命光輝(4)第二章 衆志成城(2)第四章 感恩之情慷慨奔涌(6)第一章 生命大營救(1)第一章 生命大營救(3)第六章 心理救助,重建心靈家園(3)第三章 災難中的生命光輝(2)第四章 感恩之情慷慨奔涌(9)第一章 生命大營救(1)第六章 心理救助,重建心靈家園(2)第七章 唐山與汶川,在廢墟上崛起(5)第四章 感恩之情慷慨奔涌(12)第七章 唐山與汶川,在廢墟上崛起(5)第五章 生命的尊嚴如此美麗(1)第四章 感恩之情慷慨奔涌(2)第七章 唐山與汶川,在廢墟上崛起(5)第四章 感恩之情慷慨奔涌(6)第五章 生命的尊嚴如此美麗(4)第五章 生命的尊嚴如此美麗(1)第二章 衆志成城(1)第三章 災難中的生命光輝(4)第五章 生命的尊嚴如此美麗(6)第五章 生命的尊嚴如此美麗(2)第四章 感恩之情慷慨奔涌(9)第五章 生命的尊嚴如此美麗(2)第五章 生命的尊嚴如此美麗(6)第五章 生命的尊嚴如此美麗(6)第一章 生命大營救(2)第六章 心理救助,重建心靈家園(2)第四章 感恩之情慷慨奔涌(12)第一章 生命大營救(2)第五章 生命的尊嚴如此美麗(3)第五章 生命的尊嚴如此美麗(2)第四章 感恩之情慷慨奔涌(11)第二章 衆志成城(1)第三章 災難中的生命光輝(2)第四章 感恩之情慷慨奔涌(11)序言第五章 生命的尊嚴如此美麗(5)第六章 心理救助,重建心靈家園(1)第二章 衆志成城(2)第四章 感恩之情慷慨奔涌(7)
第七章 唐山與汶川,在廢墟上崛起(2)第三章 災難中的生命光輝(2)第三章 災難中的生命光輝(4)第三章 災難中的生命光輝(1)第四章 感恩之情慷慨奔涌(6)第七章 唐山與汶川,在廢墟上崛起(1)第五章 生命的尊嚴如此美麗(4)第五章 生命的尊嚴如此美麗(1)第二章 衆志成城(3)第三章 災難中的生命光輝(3)第七章 唐山與汶川,在廢墟上崛起(5)第四章 感恩之情慷慨奔涌(5)第三章 災難中的生命光輝(3)第四章 感恩之情慷慨奔涌(6)第七章 唐山與汶川,在廢墟上崛起(6)第五章 生命的尊嚴如此美麗(7)第七章 唐山與汶川,在廢墟上崛起(5)第七章 唐山與汶川,在廢墟上崛起(6)第三章 災難中的生命光輝(1)第五章 生命的尊嚴如此美麗(1)第一章 生命大營救(3)第二章 衆志成城(4)第五章 生命的尊嚴如此美麗(2)第六章 心理救助,重建心靈家園(2)第三章 災難中的生命光輝(2)第七章 唐山與汶川,在廢墟上崛起(4)第五章 生命的尊嚴如此美麗(7)第四章 感恩之情慷慨奔涌(11)第七章 唐山與汶川,在廢墟上崛起(2)第四章 感恩之情慷慨奔涌(6)第七章 唐山與汶川,在廢墟上崛起(6)第七章 唐山與汶川,在廢墟上崛起(4)第四章 感恩之情慷慨奔涌(6)第二章 衆志成城(2)第一章 生命大營救(1)第五章 生命的尊嚴如此美麗(5)第二章 衆志成城(2)第四章 感恩之情慷慨奔涌(6)第五章 生命的尊嚴如此美麗(4)第六章 心理救助,重建心靈家園(2)第一章 生命大營救(1)第四章 感恩之情慷慨奔涌(11)第七章 唐山與汶川,在廢墟上崛起(4)序言第二章 衆志成城(1)第七章 唐山與汶川,在廢墟上崛起(5)第四章 感恩之情慷慨奔涌(5)第二章 衆志成城(3)第三章 災難中的生命光輝(4)第三章 災難中的生命光輝(2)第二章 衆志成城(3)第五章 生命的尊嚴如此美麗(2)第五章 生命的尊嚴如此美麗(7)第七章 唐山與汶川,在廢墟上崛起(2)第三章 災難中的生命光輝(3)第五章 生命的尊嚴如此美麗(5)第七章 唐山與汶川,在廢墟上崛起(2)第三章 災難中的生命光輝(4)第二章 衆志成城(2)第四章 感恩之情慷慨奔涌(6)第一章 生命大營救(1)第一章 生命大營救(3)第六章 心理救助,重建心靈家園(3)第三章 災難中的生命光輝(2)第四章 感恩之情慷慨奔涌(9)第一章 生命大營救(1)第六章 心理救助,重建心靈家園(2)第七章 唐山與汶川,在廢墟上崛起(5)第四章 感恩之情慷慨奔涌(12)第七章 唐山與汶川,在廢墟上崛起(5)第五章 生命的尊嚴如此美麗(1)第四章 感恩之情慷慨奔涌(2)第七章 唐山與汶川,在廢墟上崛起(5)第四章 感恩之情慷慨奔涌(6)第五章 生命的尊嚴如此美麗(4)第五章 生命的尊嚴如此美麗(1)第二章 衆志成城(1)第三章 災難中的生命光輝(4)第五章 生命的尊嚴如此美麗(6)第五章 生命的尊嚴如此美麗(2)第四章 感恩之情慷慨奔涌(9)第五章 生命的尊嚴如此美麗(2)第五章 生命的尊嚴如此美麗(6)第五章 生命的尊嚴如此美麗(6)第一章 生命大營救(2)第六章 心理救助,重建心靈家園(2)第四章 感恩之情慷慨奔涌(12)第一章 生命大營救(2)第五章 生命的尊嚴如此美麗(3)第五章 生命的尊嚴如此美麗(2)第四章 感恩之情慷慨奔涌(11)第二章 衆志成城(1)第三章 災難中的生命光輝(2)第四章 感恩之情慷慨奔涌(11)序言第五章 生命的尊嚴如此美麗(5)第六章 心理救助,重建心靈家園(1)第二章 衆志成城(2)第四章 感恩之情慷慨奔涌(7)