告別與重生
儘管是原址重建，唐山也有告別。清墟即將開始，唐山人首先告別的是廢墟。
這一天，唐山人到廢墟上燒紙，就像每年的“7·28”一樣，這天晚上，天空已經亮出一片星星。在唐山城市的街頭、路口會燃起一堆堆的祭奠震亡者的冥紙，在明亮街燈的輝映下，紙火顯得幽暗而飄忽。第二天，大街上會留下用粉筆或磚頭畫出的圓圈和一片片的紙灰。有人說這是唐山街頭一道獨特的風景，這是唐山人心靈上的傷疤，這道傷疤承載了大地震帶給我們的所有苦難和悲傷。隨着時間的推移，汶川、北川的街頭也會出現這道獨特的風景。逝去的人哪裡知道，正是他們的離去，給衆多親人帶來永久的痛苦。一個人的痛，無數人的痛，最終完成對痛的超越與昇華。
汶川地震後的告別是悲壯的。我們把目光聚焦在最嚴重的北川縣城。
5月20日凌晨開始，北川縣城開始“封城”。除救援人員外，其他人員幾乎無法進入城區。北川縣縣長經大忠傷感地說，採取“封城”措施是不得已而爲之，此舉主要是爲了防疫、防汛等，保障羣衆的生命安全。封城的前一天，北川的倖存者們來了很多，他們要與祖祖輩輩生活的地方做最後的訣別。
北川的大學生席西因爲回家考公務員，和北川縣城的2萬鄉親一起經歷了這場大地震。席西認爲自己很幸運，他的家庭在震後保持了完整，這在北川縣城極爲少見。席西和父母在綿陽市區的九洲體育館待了幾天，市裡發佈了對年輕力壯的男青年的徵召令，希望有能力的青年回家鄉幫助重建。前天，席西和父母返回了北川，就住在北川中學後的操場。這個時間正好是北川地區油菜成熟的時節，席西等大批返回家中的青壯年勞力將幫助受災羣衆“收小春”，之後還要“播大春”。
告別的時候，席西想在縣城的街道走走，再去小河街買好吃的東西，等着過六月初六的祭大禹，還有十月初一的羌歷新年。他愛這個小城市。可惜，這座城市沒有了，再也不會給他這樣的機會了。聽說以後這裡就是國家地震博物館了。
席西是羌族人，在成都的一所大學讀大四，23歲的他粗壯、黝黑，典型的羌族人的相貌，只不過鼻樑上架着眼鏡。一直到19歲高中畢業，他的絕大部分時光都是在北川縣城度過的。5月12日，正在小河街閒逛的他突然感到地動山搖，兩邊山上的巨石向下滾落，很快將縣城大多數建築掩埋衝倒。整個縣城被籠罩在煙塵之中。席西撒腿往位於縣**的家中跑去，在樓下見到了跑出家門的父母。一家三口一路跑出了縣城。在北川中學，席西看到自己就讀了6年的學校變成了一片廢墟，忍不住哭了。
他馬上投入了搶險救人的行列。
沿着這條綠樹成蔭的街道一直往下走，可以走到他的幼兒園和小學。小時候，席西的爸爸每天一早就會推着一輛自行車，將席西放在後座上，慢慢推着5分鐘就可以到達幼兒園。席西走到了幼兒園的廢墟上，幼兒園已經沒有了，很多當年教他的老師都壓在裡面沒有出來。幼兒園再往前右拐，便是縣城所有小朋友都喜愛的小河街，這條沿着湔江修成的街道連接縣城的新老城區，是縣城的商業中心，除了一個菜市場，還有服裝、副食等小商店。每當席西在幼兒園取得好成績後，爸爸就會獎勵他，帶他去副食店給他買愛吃的糖果。
小河街給席西的記憶總是美好的。
席西最愛羌歷新年扎酒。北川縣城一年有三次大節日，因爲漢族和羌族差不多各佔一半，所以除了傳統的漢族農曆新年外，作爲大禹的故鄉，六月初六的祭大禹是北川特有的一個節日。另一個更爲盛大的節日，則是十月初一的羌族新年。羌族新年的時候，晚上會在縣城每個路口點上一堆篝火，在火上開始烤全羊，一陣陣肉香會把附近的居民全部吸引過來。大家圍着篝火又唱又跳，一直到深夜。衆多羌族羣衆盼着新年，其實就是盼着能夠扎酒。扎的酒是由青稞、大麥等各種雜糧和水果釀製成的，裝在罈子裡面。大家歡唱的時候，男男女女也輪流圍着罈子，用長長的竹管伸進壇口，站着吸食壇裡的美酒。席西每次也混在人羣之中大口扎酒，因爲只有在羌歷新年偷喝酒，不會回家被父母責罵，因爲爸媽也都喝醉了。
告別的人越聚越多。
鞭炮在席西身邊炸響了。
羌族的民俗，給人送葬的時候要放鞭炮，今天要給這座城市送葬了。
災民跪在廢墟上，不停地磕頭，哭聲一片。
席西沒有哭，還哼起了羌族流傳的勸酒歌：“萬顆明珠一罈收，王侯將相盡低頭，雙手抱定朝天柱，吸得黃河水倒流。”哼着哼着，他就淚流滿面了。
歌聲悲壯，在北川的廢墟上飄蕩。
席西在歌聲中，感覺到了力量。一個新北川城就要誕生了！
席西已經聽說了，北川縣城新址初步選定在與其鄰近的安縣安昌鎮。此鎮距北川縣城20公里左右。
四川地震災區的重建，要從唐山恢復建設中獲取啓示和經驗。
唐山大地震之後，重建之前是恢復生產。唐山人以泰山壓頂不彎腰的氣概掩埋好親人的屍體，擦乾身上的血跡，迅速投入到恢復生產之中。以血淚澆築崛起之魂，用鐵臂擎起斷樑，向着光明和希望挺進。
開灤煤礦有6500多名礦工和2萬多名家屬遇難，2000多名職工重傷。震後第8天，倖存者忍受着巨大悲痛，來到滿目瘡痍的礦山開始恢復生產，震後第10天就產出第一車“抗震煤”。地震使唐鋼遭到嚴重破壞，轉爐熄火，高爐移位，廠房倒塌。職工震亡1788人，接近總人數的十分之一。地震第二天，冶金部一位副部長就帶着醫務人員和十一冶的施工人員來到唐鋼。冶金部組織全國各大鋼鐵廠、冶金基建工程兵、冶建公司、設計院等，打響恢復生產攻堅戰。震後第14天，唐山電廠併網發電；震後第20天，唐山機車車輛廠造出第一臺機車；震後第28天，煉出第一爐“爭氣鋼”；震後一年，工業生產全面恢復；震後第二年，工業產值超過震前水平……1978年1月20日，《人民日報》報道稱：唐山抗震救災取得了決定性勝利。大災之後復產之快，堪稱世界抗災史上的奇蹟。
正是在全國人民的支持下，唐山人憑着百折不撓的抗震精神，在抗震救災中創造出神奇的“唐山速度”。
從此，唐山進入了十年重建、十年振興、十年快速發展的歷史時期。
1976年8月8日，災難中的唐山異常悶熱，空氣中瀰漫着難聞的異味。由國家計委、國家建委和中央有關部委組成的國務院聯合工作組來到唐山，在指導幫助恢復生產的同時，開始研究重建唐山的規劃。著名建築學家吳良鏞教授也在其中。
幾天後，趙振中，這位當時唐山市城建管理系統“革委會”規劃科副科長，懷揣一張從單位廢墟翻找來的《唐山市地形圖》，配合專家工作。小樹林深處的帳篷就是他們的辦公室兼臥室，裡面悶熱而潮溼。儘管條件艱苦，專家們卻豪情蓋天，他們還帶來了過冬的衣服，大家只有一個共同的心願，早日把新唐山建設好。他們每天一大早就出去調查，晚上回來後還要討論、畫圖、曬圖。趙振中帶來的這張地形圖派上了大用場，這是當時專家們唯一可參考的唐山地形圖。
十月秋風起，簡易房建設接近尾聲。35萬多間簡易房，連綿起伏，成爲唐山震後一大景觀，唐山也成了一座“簡易城市”。1976年8月6日，河北省唐山抗震救災前線指揮部召開建房工作會議，要求在冬季到來之前，讓災民住進不怕餘震，又能保暖越冬的簡易房。羣衆從廢墟中撿出石頭、整磚和木料，就近取土，在參加抗震救災的解放軍官兵的幫助下蓋起了大批簡易房。冬季取暖之前，唐山地區建成187.9萬間簡易房，其中市區35萬多間、420多萬平方米。
就在此時，一份凝聚着規劃專家心血的唐山城市建設總體規劃方案初步完成。唐山是中國近代工業的搖籃，原地重建可以減少徵地和搬遷的鉅額費用，而且對保留唐山歷史特色，促進唐山經濟發展有着重要意義。只要避開活動斷裂帶，一般不會有大問題。最終，決策層還是採納了就地重建的意見。對此，專家們提出了四個“有利於”的原則：有利於環境保護，有利於發展生產，有利於方便生活，有利於抗震。
三月春風喚桃花，全國14個省市的100名規劃專家又一次齊聚唐山。一時間，吳良鏞、周幹峙、張開濟、戴念慈等國內規劃和建築界大師爭相踏訪這片城市廢墟，要用精彩之筆在這裡描繪最新最美的圖畫。從初春到盛夏，專家們輾轉1600多個單位，分析計算4.89萬個數據，繪製2340多張圖表，製作6個規劃模型，編制出了城市道路、給排水、煤氣、供熱、綠化、供電等專業規劃圖。
唐山人再次看到了低空掠過的飛機。它不再是投放食品和撒藥防疫，而是國家建委派河北省測繪局、陝西省測繪局對唐山市區進行大面積航測。河北省城勘大隊、華北勘察院配合平板儀成圖，測繪1:1000的地形圖，滿足了設計需求。這樣的飛行，給唐山人帶來了希望。
唐山市委根據上級指示，調整方案將唐山市規劃爲路北區、路南區、東礦區和新區4個區，城市人口76萬，佔地73.22平方公里。在避開斷裂帶和採煤波及區的前提下，路南區規劃建設13個住宅小區。原有企業一般原地重建，污染嚴重且就地難以治理的企業，遷出路南區。小山基本按原來鬧市區規劃恢復建設。
唐山重建，基本是按這次調整後的規劃進行的。這也是唐山市歷史上第一個科學的城市總體規劃。
至此，唐山恢復建設的大幕徐徐拉開。
這是一個難忘的9月。在唐山震後恢復建設的關鍵時刻，中國改革開放的總設計師——***同志親臨唐山視察。在生產現場、建築工地，他一處處走，一處處看，大到新唐山的規劃建設，小到居民住宅的一扇窗子，他都特別關注，親切叮嚀。對唐山這座百年工業城市的恢復寄予厚望，爲新唐山的建設和發展描繪了美好的藍圖。
新唐山落腳的地方，是原來佈局雜亂又經地震破壞的地方。
2000多萬立方米的建築廢墟如何清除？35萬多間簡易房、16萬多戶居民如何搬遷？這是唐山復建面臨的兩大難題。早在1976年秋冬，市武裝部就組織基幹民兵開始清墟。1979年3月，唐山市成立機械化施工公司，隨後掀起真正的清墟**。推土機碾壓着碎磚爛瓦，載重汽車隆隆轟鳴着，黃塵滾滾，一趟趟把廢墟運往市郊的大坑填埋。
對此，唐山人悲欣交集，那一車車的瓦礫曾經是他們棲身的家啊！但同時他們彷彿也看到了新家園的雛形，看到了希望……
爲了破解難題，唐山市在郊區和市區新規劃出的空地上，建起河北小區、機場路小區、趙莊小區等6個住宅小區。這86萬平方米住宅，專爲“搬遷倒面”使用。1979年下半年，唐山第一批搬遷戶遷入新居。此後，邊建房，邊搬遷，邊清理，住宅建設速度逐步加快。有人說：“從1976年到1986年十年間，汽車拉走了一個唐山（清墟），內部消化了一個唐山（簡易城市），合力建起了一座新唐山！”在恢復建設中，唐山始終堅持住宅爲先、住宅爲重，是爲百姓做的頭等大事的“一號工程”。
1978年4月，柳吐嫩綠，花發新紅。城市裡，綻開的山桃花吸引來嗡嗡嚶嚶的蜜蜂，滿眼簡易房的城市擋不住春天的腳步。鳳凰山下的市委第一招待所內，唐山民用建築設計方案討論會正在熱烈召開。由國家建委、河北省建委、唐山建設指揮部和中國建築學會四方召集的這個會議，對唐山震後住宅最後“定型”。結果，從208個方案中優選出2個居住小區的規劃方案和25個住宅設計方案。會議結束後，北京市、河北省的幾家設計單位爲唐山建設編制了住宅通用圖。
1979年下半年，唐山進入大規模恢復建設階段。除了路南區外，唐山各區、街道都有建築工地。當年開工面積達340多萬平方米。
整個唐山就是一個建築工地。整個唐山大地塔吊林立，施工車輛往來如梭。當時，唐山有4家建築公司，分別是一建、二建、三建和四建。他們和來自全國各地的45支、8萬人的援建隊伍彙集在一起，組成10萬建築大軍，在市區100多個場地擺開了重建新唐山的戰場。引人注目的是，施工大軍中還有基建工程兵、鐵道兵15支部隊參加建設。規模最大時，援建隊伍達11萬人，援建單位62個。
“沒有解放軍，沒有別的地方人來這裡幫助建設，我們現在不會是這個樣子，唐山人什麼時候也忘不了這一點。”趙振中雙目發澀，話語不由得輕輕顫抖起來。
“所有人都是建設者！”
“剛到唐山的時候，到處是倒塌的樓房，還有沒有清運走的瓦礫。真慘哪！”邯鄲二建員工趙林峰說，他當時被眼前的境況震驚了。
根據唐山有關部門統計，大地震中，全市城鄉民用建築68萬餘間1000多萬平方米，被地震損毀65萬餘間，達95%；在唐山火車站、小山、解放路、宋謝莊、復興路、新立莊、風井和樑屯一帶，建築物被毀得蕩然無存，交通基本斷絕；東西鐵路幹線被切斷，京沈鐵路癱瘓，更讓人心頭髮緊的是，失去的親人已經永遠不能再回來了，而餘震又在時時威脅着人們的生命安全。
“工期緊啊，白天干，中午幹，晚上加班接着幹。”當時做油漆工的趙林峰迴憶說，當時邯鄲二建建設的小區，每個單元層3戶，每戶6至7個門，每天他要刷3層。
而邯鄲二建另一位職工凌海山負責往工地上運送材料，更是沒日沒夜，只要上面一聲招呼，立刻就得出車。“那時候機器不能停，只要機器出個故障，所有人馬上都能睡着了！”凌海山說。
“再苦再累也得堅持，我們當時只有一個目標，讓唐山人民早日住上房，住好房。”幾乎所有參加援助唐山重建的工人、幹部，都會說出同樣的一句話。
而在這個過程中，唐山自己也沒有閒着。
唐山一建在震後第二天就發出通知：“3天到工作崗位！”儘管這家建築公司在地震中永遠地失去了604名職工，包括黨委書記在內的9位領導班子成員中的4位，16名中層幹部，此外還有重傷員317人。但1978年，他們建設了新唐山第一棟樓房“7801”。至1986年，唐建建成住宅樓632棟，住宅11.8萬套，建築面積91.6萬平方米，並於1980年建設了新唐山第一棟高層建築——唐山賓館。
到唐山來的所有人都是新唐山的建設者。於是，隨着搶險救災形勢逐漸好轉，唐山出現了一幅幅讓人心神激盪的場面：剛剛失去親人的男女老少，坐在廢墟上把還可以用的磚頭揀出來，“喀哧喀哧”清理乾淨，擺放在一邊，準備蓋簡易房或者今後重建工程使用。
經歷了兩個冬季和一個雨季，唐山大多數簡易房已不堪風雨。屋頂油氈老化，一到雨天，不得不把臉盆等派上用場。那滴滴答答聲令人心酸不已。爲此，省市領導焦急萬分。爲了加快工程建設，1979年，河北省又組織全省力量進行“百臺塔吊大會戰”，場面非常壯觀。建設隊伍中，邯鄲市第二建築公司是一支雄師之旅。1979年至1986年，“邯二”在唐山完成建築面積110萬平方米，竣工交付的668個項目均達到“內堅外美”。他們還創造了“三高”：高產值、高質量、高效益，得到了時任中共中央***胡耀邦、國務院副總理萬里的高度稱讚。
從1979年下半年大規模建設全面鋪開，到1986年6月底唐山復建完成，恢復建設竣工面積1800萬平方米，其中住宅面積1122萬平方米。均實現當年竣工，當年配套，當年入住，入住戶以每年2萬至4萬戶的速度增加着。
震後唐山市區災民爲16.3萬戶，以後每年大約新增2萬多人，合7000多戶。1985年底，唐山市區已發展到23萬戶。爲此，唐山壓縮或緩建市政、公用或公建項目，力保居民入住。這樣，到1986年底，全市有23萬戶居民遷入新居，佔當時總戶數的98.5%。
新唐山建設避開了地震斷裂帶，城市建築增加了抗震設計，設防標準是全國最高的，被專家稱爲國內最堅固的城市。
1986年7月28日，距大地震整整十載。唐山向世界宣告：重建工作基本結束！
1986年6月30日，美國《新聞週刊》發表《從廢墟上興起的城市》。文章說：“唐山的新生證明了她的人民的復原力，以及證明了中國在***改革政策指導下跨出的巨大步伐……這座重建的城市，在許多方面體現了中國雄心勃勃的現代化目標。”
1990年11月13日，聯合國向唐山市**頒發了“人居榮譽獎”，成爲新中國成立40年來第一個被聯合國授予榮譽稱號的城市。頒獎儀式上，受聯合國副秘書長、人居中心執行主任阿考特·拉馬昌德蘭博士委託，聯合國開發計劃署駐京辦事處代表毛瑞先生特別提到，20世紀三分之一的地震發生在中國，地震中死亡的265萬人中的89%是中國人。向唐山市**頒獎，是爲了嘉獎其在1976年地震後規模巨大的重建中取得的成就，這是以科學和熱情解決住房、基礎設施和服務問題的傑出的例子。“唐山的經驗表明，人民的積極參與對改善災後人類居住條件起到重要作用。”
新唐山，張揚着生命的詩意和激情。它就像一滴水，融進了中國改革開放的洪流，洶涌澎湃地向未來的高地衝去……
昨日瘡痍之地，今朝廣廈萬間。汶川地震災區的考察、論證、設計已經開始，不久即可拉開重建的帷幕。在這片神奇的土地上，英雄的巴蜀兒女定將以移山填海之力，擎起一座座嶄新的城市。
我們欣喜地看到，英雄的汶川人民已擦乾眼淚，繼續前行。災區農民李成林，地震中失去兒子、兒媳和孫子，眼淚流乾了。李成林老人還沒有擺脫災難的噩夢，就走進田野恢復生產了。他有一個樸素的想法：“既然活下來了，就要活得好一點！”地震中，災民張必生一家4間瓦房全部垮塌，5口人無家可歸。懂電工技術的張必生，被當地勞務部門安排去國外打工。臨出發前，一家人奮戰幾晝夜蓋好了簡易住房。他滿懷信心地說：“只要人在，手還在，就一定會過上好日子！”這次災難中，有2萬多家企業受災停產。位於四川綿竹市的東方汽輪機廠，是我國三大輪機和風力發電設備製造企業。地震中，許多廠房倒塌，直接經濟損失超過50億元。地震剛結束，東汽的幹部職工就冒着餘震的危險搶修設備，搜尋技術資料，5月17日東汽風電機組就隆隆地響了起來……
汶川大地震中，許多學校教學樓倒塌，造成學生傷亡較重，對此，人們對建築質量極爲關注。許多專家對四川災區重建提出建設性意見：重建的首要問題還是要安全。事實上，經過1966年邢臺地震、1976年唐山大地震，有關部門在對工程震害進行調查並展開相應的科學研究後，都在其後的建築抗震設計標準修訂工作中提高了建築的抗震能力。這次地震以後，是否需要提高抗震設計標準，會結合震後工程震害調查，在地震部門對當地地震烈度進行復核的基礎上，結合工程科研的最新成果，綜合考慮我國經濟社會發展的實際做出決策。
抗震規劃需要從多方位入手。這次地震，成都平原靠山區的縣市都損失慘重。雖然成都市區是安全的，但也受到一定影響，並且一定程度上壓縮了成都經濟圈向西拓展的空間。有專家指出，成都地處喜馬拉雅碰撞帶的地震高發地帶的邊緣地區，成都平原尤其是平原西部以後要慎重發展重化工業，以免地震時造成危險品泄漏。另外，成都不應該追求建築的高度，可追求建築的美觀、人性化、城市的良好生態等。
兩院院士、建築與城市規劃學家吳良鏞曾於1976年唐山大地震後趕赴災區，參加了新唐山的城市規劃工作。他總結了唐山大地震給後人留下的教訓，給汶川大地震的災後重建問題提供了參考建議：首先，從建築工程上來說，建築安全應是第一位的。唐山地震時，唐山的建築大多是用預製板建成，靠板與板之間的鉤子實現連接。一旦地震，其工程質量很難保證，以至於後來唐山人將預製板叫作“棺材板”。
此外，一個城市的生命線十分重要，包括其四通八達的交通、電訊、廣場等公共設施。在大地震後，首先是城市的生命線被摧毀了，交通被破壞，救援人員不能以最快的速度到達；電訊中斷，不能及時與外界聯繫。這方面的規劃有待加強。另外，城市應該有足夠的綠地。綠地不僅可以起到美化環境的效果，在地震中更起到救命的作用。唐山地震時，鳳凰山公園大片的綠地救了不少人。地震後，唐山在城市規劃中也非常重視綠地的建設。而現在擺在我們面前的一個嚴峻現實是，許多地方貪圖一時的經濟利益，房地產商開發時把大片的綠地無情地“吃掉”了，這是很危險的！
日前，中國城市規劃學會發起倡議，面向城市規劃專家徵集有關創意。正如這項活動在倡議中所指出的，研究災害規律，加強城鄉的防災能力，是四川災區現代化城市建設的一項基本功能，城市規劃師在這方面應肩負重任。這次大地震中受災城市的重建問題，必然會引起各界討論，並將成爲接下來的關注焦點。
2008年5月21日，國務院常務會議決定，舉全國之力多渠道籌集災後重建資金。中央財政今年安排700億元，建立災後恢復重建基金，明後年還會繼續支援。
5月26日，黨中央、國務院做出了“建立對口支援機制”的決定。國務院明確規定：實行一省幫一重災縣，幾省幫一重災市，舉全國之力，加快恢復建設。把握先機的戰略決策，環環相扣的推動佈置，爲恢復重建的順利進行奠定了基礎。在全國人民喜迎奧運的日子裡，四川災區拉開了重建的帷幕……