又下雨了。
連綿的陰天讓被褥都開始發潮，林地裡泥濘的土壤被雨水衝起黃濁的顏色，大大小小的動物爪痕或深或淺，像一排排小梅花嵌在泥地裡，帶着新鮮的印記。
這是初夏裡平凡的一天，在這梅雨的季節裡，就連最老道的獵戶也不會輕易上山。道上不僅泥濘且難以行走，而且雨水將山石泡得酥軟，每一步行走，都要暗中疑心腳下的步伐，警惕着失足的不測。
在永嘉山山腳，一座灰白的矮小木屋裡。
窗前的油燭在大霧裡忽明忽滅，瑣碎的交談從木屋裡窸窣響起，最終以一聲蒼老的嘆息作結尾。
“是喜脈啊。”
燃着炭盆的逼仄小屋裡，老婦人顫巍巍將手放下，搖了搖頭。
牀榻上的女人既驚且喜，她長着一張清麗的臉，眉毛烏黑，笑起來的時候，眼角眉梢都帶着幾分孩提的稚氣。
她驚喜地想從牀上爬起身，又被老婦人強行按了下去，那張蒼白的臉上泛起了絲絲的紅暈，在潮溼而悶熱的小屋裡兀自滾燙了起來，像一朵正值時節的紅海棠。
“你爹孃死得早，附近也沒個親族。”
老婦人看着女人嘆了口氣：“隱娘，你實話告訴宋媽，是哪個下流胚子唬騙了你？”
老婦人是山下接生的穩婆，也精通幾手好醫術，前日女人因心厭嘔吐請她上山來，本以爲是風寒，卻沒想到，竟是有了胎兒。
“他不是下流胚子。”女人臉上一紅，又傻傻笑了起來：“宋媽，是個男孩子還是女孩子啊？”
“隱娘，你養不大他的。”
宋媽只是搖頭：“你拿什麼養活他，靠山裡的野雞、野豬嗎？孩子生下來要是沒有爹，會被人一直輕賤到死的！還有你……”
宋媽欲言又止，終還是沒有說話。
無媒苟合，無論是江北還是江南，都並不是什麼光彩的事，在一些州郡，當地的鄉老甚至會把女人沉進深塘，連律令也干涉不得。
“我阿爹教過我下套子，我現在是很好的獵戶了。”
名叫隱孃的女人溫柔擡起頭，她用手指輕輕觸了觸自己小腹，動作小心而輕柔：
“我會把孩子飽飽養大的，養得又高又壯，宋媽，他是一個很好男人，他不會不管我的！”
似乎一直都是這樣。
年輕的女人總是愛得盲目而昏厥，她們就像晚間那些急着撲火的蛾子，等不及的，要撞破那層薄薄的紗罩。
宋媽搖頭嘆了口氣，她還要再勸時，木門外邊，突然傳來了幾聲叩門的動靜。
來不及轉身，牀上的女人就飛快蹦起來，像一隻快活的麻雀，宋媽的呵斥聲還未脫口，她已興沖沖分開了木門。
山霧冒了出來。
大片大片的白霧涌進小屋。
一個青袍的人影站在外邊的雨霧裡，壓得很低的斗笠蓋住了他的臉，他僵硬擡着手，卻一動不動。
在漫長到令人不安的沉默後，斗笠下，終於傳來了一個年輕男子的聲音。
“前日施主的珠子遺在了文寶林，我奉命過來歸還。”
青袍人影緩慢摘下斗笠，露出一張漠然而堅硬的臉，堅硬的，就像被裹在冰面裡的生鐵。
他無視了欣喜的女人，雙手合十，對一旁的宋媽低聲頌了聲佛號：
“阿彌託佛，貧僧法號廣慧。”
……
……
門戶關上，溼潤的白霧被再次阻隔在外，宋媽最後回頭望了一眼，卻只見那山腰的小木屋也在霧氣中影影綽綽，遠遠地，就像池塘上飄忽不定的水泡。
遠山近舍都沉睡在雨下，天地間寂寞無聲……
屋內。
男人和女人面對面沉默着，誰都沒有率先打破寂靜，炭盆裡噼裡啪啦的火星飛濺出來，讓本就潮溼的小屋更加悶熱了。
女人疑惑抿着脣角，她呆呆打量着男人的神色，卻從那張彷彿巖刻般的臉上，看不出來分毫表情。
“阿石，你現在餓……”
“我聽到了。”
“我聽到了。”靜了剎那，廣慧輕聲重複：“剛纔，我全都聽到了。”
“你怎麼了？我們有孩子啦！你不高興嗎！”
女人傻傻笑了起來，露出排玉似的牙齒：“阿石，你喜歡男孩子還是女孩子？是男孩子，我們可以教他打獵和練拳，要是女孩子的話，我們讓宋媽教她刺繡吧。等等，宋媽刺繡好像也不太好。”
她低着頭嘟囔了兩聲，有些懊惱地摸摸頭：
“好像小霜刺繡很厲害的，可她不喜歡我，要是……”
“隱娘。”
“隱娘，等等。”
低沉的男聲再次響起，女人呆呆與廣慧對視了一眼，忽得楞住了。
空氣都靜了下去，只有炭盆裡的火苗在噼裡啪啦。
“我被主宗的然晉禪師看重了，他要幫我脫離三百禪院，在下個月的楞嚴法會裡，真正進入金剛寺學禪。”
廣慧沒有去看女人的臉，只是盯着炭盆自顧自開口：
“然晉禪師很看重我，他已收了我當入室弟子，還不顧戒律，給我用了金剛寺的法名……我想出人頭地，我想去看金剛寺的經書，然晉禪師的心意，我不想去忤逆。”
“阿石……”
“孩子不能要。”
“阿石？”
“不能出生。”
女人垂下眼簾，她慢慢用手捂住臉，渾身忽然顫抖了起來。
“我是和尚，我不能破戒。”廣慧壓低聲音，兀自沉默了很久：“隱娘，我不想一輩子都呆在三百禪院，我不要就這樣碌碌，像蟲蟻一樣過完一生。”
“……”
粗青色的茶盞被撞落在地，在滿地的碎瓷中，女人流着淚，顰着眉慌亂搖頭。
炭盆邊，廣慧定了很久，然後沉默收回了步伐。
“你再想想。”
他低聲說，然後推開門戶，頭也不回地轉身離去。
一圈無形漣漪從半空擴散開，廣慧指尖輕輕一亮，雨幕裡便多出幾絲隱隱約約的金線。
“阿石！”
女人撲上前，她想追過去，卻被一股力量狠狠彈開，廣慧只是低着頭，並不去看。
一座金線編制的囚籠困住了小屋，也困住了女人的哭聲。
“隱娘，我不叫阿石了，我現在的法名叫廣慧。”
門把他的背影隔得很遠，男人聲音低沉穿透雨幕，也像融進了白色的山霧裡：
“法會之後，我會來看你的。”
最後。
這是他們最後一次的見面，許多年以後，男人無數次地回憶那個瞬間，努力地去回憶每一個細節，卻無論怎麼回想，怎麼回想，他都記不起女人的臉……
那大概是天神懲罰他的健忘，他曾經討厭她的婆婆媽媽，也討厭過她的臉上胭脂的顏色，可再怎麼討厭，怎麼厭煩，都已經沒有用了。
記憶裡，那時細密的雨絲灑下來，雨幕中的兩個人都沉默着不說話。
林中鳥聲蒼然的，就像神巫的歌聲……
——
——
太和七年十一月六日夜，月上中天。
永嘉山，木屋。
女人的屍體躺在牀下，死得平靜而寂寞。她用一柄小刀割開了脖頸，就像一首被利刃斬斷的小詩。
海棠花哀哀從枝頭飄落，只留下一地殘紅。
遲來的廣慧木然擡起頭，他身體一寸一寸涼了下去，像是灌滿了冰水。在他視線所及，包袱中的男嬰躺在牀頭，身下枕着女人的血書。
似乎是廣慧的注視驚醒了他，靜謐了須臾，男嬰呀呀張嘴，好奇瞪大了眼。
自女人死後第一次。
小木屋裡，傳來了一聲嘹亮的哭喊。