櫃門緊閉，渾身寫滿祈福文字的高命攥着筆，他沒有繼續在日記上書寫，一雙眼睛緊緊盯着那不斷震動的手機。
奶奶的語音信息一條接着一條出現，好像催命的音符。
高命不去接聽，那語音就不會停止，發送的頻率越來越快，似要把人逼瘋。
一分鐘後，語音信息突然停止，手機裡彈出了視頻邀請框，奶奶的黑白頭像看着格外瘮人，她好像要從不斷震動的手機裡鑽出來。
“視頻邀請？”
寫滿文字的臉有些扭曲，高命猶豫片刻後，還是選擇接通了視頻電話。
“高命，你知道我有多擔心你嗎？千萬不要離開這個房間，一旦出去，我們所有的佈置都功虧一簣了！你還記得你爸爸和媽媽嗎？他們就是因爲不聽我的話，所以纔出了意外！”視頻裡的老人和高命長得有一點像，滿頭銀髮，看着有些滄桑和疲憊，身上的衣服也髒兮兮的。
老人笨拙的操控手機，對着屏幕大喊，她四周擺放着各種法器和各種“神藥”，家裡值錢的東西基本上都被她供奉給了大仙。
“聽話！先生說了！七天之後你身上的災就破了！”
默默盯着視頻，高命目光愈發奇怪。
視頻裡的房間高命很熟悉，但視頻中的畫面和現實裡卻不太一樣。
奶奶在視頻裡大聲叫喊，眼角含淚，似乎真的在爲高命擔心，可是……
丟下寫了一半的日記，高命重新打開櫃門，他朝着公寓內的另外一間臥室走去。
“不要開門！這是絕心煞！我在爲你消災！消災！”
陰暗狹窄的廊道兩邊是兩間相對的臥室，高命的小臥室在左邊，奶奶住在右邊的大臥室裡。
屋內淡淡的臭味就是從右邊臥室裡傳出的，門把手上纏繞着符咒編織的繩子，門框上貼了一排黃紙。
“別開門！高命！你一開門煞氣就全跑出去了！”
老人已經開始哀求，她真的認爲大仙可以幫助自己找回兒子、兒媳，真的能夠爲高命消災避難。
“可你明明已經死了……”
扯斷門上的符繩，高命聽見了視頻通話裡傳出的慘叫，他推開臥室門的瞬間，視頻電話也被掛斷。
濃濃的惡臭從屋內傳出，眼前的場景觸目驚心。
臥室中央擺放着一把椅子，奶奶乾瘦的身體被固定在椅子上，她臉色發紫，喉嚨那裡鼓起了一大塊，大紅外套上散落着各種藥丸，手裡到死還抓着一個藥瓶。
沒有生產日期，沒有任何標識，那棕色玻璃瓶裡是奶奶好不容易纔向大仙求來的藥。
一身紅衣服，蓬頭垢面，眼睛幾乎完全凸了出來，她身上掛滿了奇形怪狀的劣質“玉”石。
那些刻有字符的石頭或許只值幾毛錢，但寄託了奶奶全部的希望。
從高命很小的時候開始，奶奶就開始往家裡帶各種各樣的“寶貝”，那一件件消災除惡的靈物終於將這個家變成了一個恐怖的“鬼窖”。
生病的時候不用治療，喝香灰和符籙混合的水；在學校裡被孤立、被欺負也不去解決，佩戴文曲符；所有惡事都靠大仙來解決，所有幸事都是先生的功勞，要儘快去還願。
撿起地上用來包裹藥瓶的牛皮紙，上面寫着吞服藥物的方法，中午至陽的時候含藥吞服，子時至陰的時候擺放貢品，化解藥力。奶奶臥室裡所有東西的擺放都很講究，公寓本身是個穢氣沉積的穴，奶奶坐的地方又是這個房間裡陰氣最重的位置。
她連着吞了好幾天的藥，想要見鬼神，但卻沒想到會被那些藥給害死。
奶奶最相信的先生，給她開了那些特殊的藥，而正是這些藥要了她的命。
“消災？消什麼災？伱就是災……”
看着椅子上已經失去了溫度的屍體，高命握緊了手機，這個房間讓他感覺很不舒服。
除了各種各樣的符紙外，在奶奶正對的供桌上還擺着一尊神像，高命不認識這是什麼神，可看到他後心髒卻傳來陣陣刺痛，一些零碎的記憶冒出。
這些記憶不是藏在大腦裡，而是從血肉裡翻涌出來的。
在幾天之前他來到了這裡，他的血肉之心被一尊神用銅鎖穿透，千刀萬剮；他的神靈之心被另一尊神撕扯成片，分割成不同的過去。
他從未見過那麼詭異的能力，一個從過去殺死了他，一個將最糟糕的未來變成了現實。
劇痛讓他身體抽搐，這些記憶已經不止一次浮現，他也不知道是真是假，但有一點可以確定——他還沒有死，一切還沒有結束。
手機十分突然的震動了起來，高命不再去觸碰那些隱藏在血肉裡的記憶，他睜開眼睛，看到了奶奶又打過來的視頻通話。
“爲什麼？你活着的時候把我變成了這個樣子！死了還要抓着我不放！”
觸碰接聽按鍵，屏幕當中這次沒有出現之前的畫面，而是出現了高命自己的身影，他拿着手機站在臥室門口。
“這……好像是奶奶屍體的視角？”
擡頭看去，奶奶乾癟的臉已經擡起，她渾濁的眼睛直勾勾的盯着高命。
“我不是不讓你進來嗎？我不是不讓你進來嗎！！！”
垂落的手臂開始晃動，奶奶腫大的喉嚨裡好像有東西在動，她的頭顱緊跟着高命轉動，身體一節節拔高，捆綁住關節的繩索瞬間繃緊。
“消災失敗是因爲我嗎？消災失敗是因爲你自己！你就是災！”恐懼像毒草一樣在心底瘋長，高命向後退去，一把關上了奶奶房間的門。
“啪！”
繩子繃斷的聲音傳入高命耳中，奶奶似乎馬上就要從臥室裡出來了！
轉身拿起自己的書包，將日記收好，高命直接跑向客廳，無論外面有什麼，他死也不想在這個家裡繼續呆着了。
爲了不讓高命出去，奶奶在客廳門上纏繞上了鎖鏈，貼滿了符咒，只有用鑰匙才能打開。
“嘭！”
撞向房門，猛踹鎖頭，高命拼了命的想要從這個房間裡逃出去。
一次又一次撞擊，門板震顫，高命能聽見奶奶臥室裡瘮人詭異的聲音，她好像要爬出來了！
“出去！一定要離開！”