我做電視新聞，即那種一睜眼就忙於和全世界接頭，急急問“怎麼啦怎麼啦”的差事。我有個程序：下班後，在下行電梯門緩緩閉上的剎那——將辦公室信息留在樓層裡；回家路上，想象腦子裡有塊橡皮，它會把今天世界上的事全擦掉。我的牀頭，永遠躺着遠離時下的書，先人的、哲學的、民俗的、地理的，幾本小說、詩歌和畫譜……
我在家有個習慣，當心情低落時，即翻開幾幅水墨，大聲朗誦古詩，要麼《漁歌子》：“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸。”要麼陶公的“曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”。皆旁若無人狀，學童一樣亮開嗓子。很奏效，片刻，身上便有了甜味和暖意。
我覺得，古詩中，這是最給人幸福感的兩首，像葡萄酒或巧克力。至少於我、於我的精神體質如此。
踱步於這樣的蔥蘢時空，白天那個焦糊味的世界便遠了，什麼華爾街金融風暴、胡德堡美軍槍擊、巴格達街頭爆炸、中國足壇賭球……皆莫名其妙、恍如隔世了。
我需要一種平衡，一種對稱的格局，像晝與夜、虛與實、快與慢、現實與夢遊、勤奮和慵散……生活始終誘導我做一個有內心時空的人，一個立體和多維的人，一個胡思亂想、心蕩神馳之人。而新聞，恰恰是我心性的天敵，它關注的乃當代截面上的事，最眼前和最峻急的事，永遠是最新、最快、最理性。
我必須有兩個世界，兩張精神餐桌。否則會厭食，會飢餓，會憔悴，會憎惡自己。
我對單極的東西有嘔吐感。
3
我察覺到這樣的症狀：今人的生命注意力，正最大化地滯留在當代截面上，像人質一樣被扣壓了，縛綁在電子鐘上。
那些萬衆矚目、沸煮天下的廣場式新聞，那些“”“火爆”“閃亮登場”的人和事，幾乎洗劫了民間全部神經，瓜分了每個人每一天。今人的心靈和思緒，鮮有出局、走神和遠走高飛的，鮮有離開當代地盤和大隊人馬去獨自跋涉的，所有人都擠在大路上，都涌向最人山人海的地點，都被分貝最高的聲響所吸引。新聞節奏，正成爲時代節奏，正成爲社會步履和生活的心電圖。人們已慣於用公共事件（尤其娛樂事件）來記錄和註冊歲月，比如奧運會、國慶盛典、世博會，比如李宇春、張藝謀、小瀋陽，比如《暗算》《潛伏》《蝸居》，它們已擔負起“紀年”的光榮任務；再比如，某大導演拍一賀歲片，哪怕粗濫至極，也有人趨之若鶩，明明一張垃圾海報，但應召者並無怨言，爲什麼？因爲消費什麼並不重要，重要的是行動，是衆人拾柴的熱情，是你被邀請了，是投身於公共集會和時代運動中去，是回覆“你看了沒有”這個傳染性問號。而且，你通過“運動”找到了歸屬——“歲末”之時間歸屬、“新潮”之族羣歸屬——既認領了光陰，又認領了身份。
你無力拒絕，懶得拒絕，也不想拒絕。拒絕多累啊。
大家無不過着“進行時”“團體操”式的人生——以眼花繚亂的新聞、日夜更新的時尚爲軸、爲節拍、爲消費核心的生活。
信息、事件、沸點、意見、聲音……鋪天蓋地，但個性、情趣、緯度、視角少了，真正的題目少了。的體積、目標的噸位越來越大，但品種單一，質地雷同。
越來越多的人，活得像一個人，像別人的替身。
越來越多的人生，像一場抄襲，像流水線肥皂。
打量人生，我常想起幼兒園排隊乘滑梯的情景：這頭爬上，那頭墜落。目標、原理、進程、快感、歡呼都一樣，小朋友們你追我趕，不知疲倦。
4
有一些職業，很容易讓人越過當代界碑，偷渡到遙遠時空裡去，比如搞天文的、做考古的、開博物館的、值守故居的；有一些嗜趣，也容易實現這點，像收藏古器、癡迷梨園、讀先人書、臨先人帖。
有位古瓷鑑藏家，她說自己這輩子，看瓷經歷了三個階段：一是知其然，二是知其所以然，三是與古人神交。她說，看一樣古物，最高境界不是用放大鏡和知識，而是睹物思人、與之對話。古物是有生命的，它已被賦予了性靈和品格，從形體、材質、紋理、色釉到光澤、氣質、觸感、髓氣，皆爲作者之情智、想象力和喜怒哀樂的交集之果。辨物如識人，逢高品恍若遇故交，憑驚鴻一瞥、靈犀一瞬即能相認。形體可仿，容顏易摹，靈魂卻難作弊。
可以想象，這位藏家在古代有多少熟客，其屋該是一間多麼大的聚會廳，多少有意思的人濟濟一堂，多少傳奇故事居住其中。她怎麼會孤獨呢？
乾隆在紫禁城有間書房，叫“三希堂”，面積很小，僅八平米，上有他親題的對聯：“懷抱觀古今，深心託豪素。”此屋雖狹，但它恐怕是天下最深闊的“懷”了，134位名家的340件墨跡及495種拓本，盡納於此。乾隆雖婪，但其眼福卻讓人羨，那是何等盛大的雅集和磅礴氣場啊，一旦走進去，你想不神遊八方都不成。
在京城，我最大休閒即泡博物館、遊老宅、逛潘家園或報國寺的古貨攤。我不懂，也不買，就東張西望，走馬觀花，跟着好奇心溜達。有的鋪子是唐宋，有的攤位是元明，有的院落是晚清和民國……那些舊物格局，有股子特殊氣場，讓你的心思飄飄嫋嫋，溜出境外，一天恍惚下來，等於古代一日遊。
明代大書畫家董其昌到長安，拜謁千年前王珣的《伯遠帖》，惺惺大發，忍不住添墨其後：“既幸餘得見王珣，又幸珣書不盡湮沒，得見吾也！”話雖自負，卻盡顯親暱，也留下一段隔代神交的佳話。我見過《伯遠帖》的影印件，尺幅不大，董大師的友情獨白佔去半壁，還滿載歷代遞藏者的印鑑，不下十餘枚，包括乾隆的。應該說，諸藏家與晉人王珣的神交程度，並不遜董，只是董藝高性野，搶先表白了，繼者也只能小心翼翼撿個角落座，或體恤先物，不忍塗鴉。
藏軸、藏卷、藏器、藏曲……皆藏人也。皆對先人的精神收藏，皆一段高山流水、捧物思古的友誼，皆一場肌膚遙遠卻心靈偎依的戀愛。
5
除了鑑藏，讀書亦然。
明人李贄讀《三國志》，情不自禁慾結書中豪傑，大呼“吾願與爲莫逆交”。
“身無半畝，心憂天下；讀破萬卷，神交古人。”這副對聯讓左宗棠自勵終生。
人最怕的即孤獨，尤其精神上的冰雪冷寂，布衣販夫、清流高士皆然。特別後者，無不染此疾，且發作起來更勢急、更危重，所以圍爐夜話、抱團取暖，便是人生大處方了，正所謂“閒談勝服藥”。翻翻古詩文和畫譜，即會發現，“朋聚”“訪友”“路遇”“重逢”“雅集”“邀客”——乃天下文人競趨和必溺之題。柴門聞犬吠、風雪夜歸人，那“寒夜客來茶當酒，竹爐湯沸火初紅”的場景，不知感動和驚喜了多少寂寞之士。
然而，知音畢竟難求。尤其現世生活圈裡，雖強人輩出，卻君子稀遇，加上人心糙魯、功名糾葛，友情難免瑕疵，保養和維繫的成本亦高。與古人神交則不同了：古人不拒，古人永駐，古人常青。凡流芳後世者無不有着精緻人生，且永遠一副好脾氣，無須預約，不會撲空，他就候在那兒，如星子值夜。你儘可來去如風，更無利益纏繞，天高雲淡，乾乾淨淨。
名隱陳繼儒如此描繪自己的神交：“古之君子，行無友，則友松竹；居無友，則友雲山。餘無友，則友古之友松竹、友雲山者。買舟載書，作無名釣徒。每當草蓑月冷，鐵笛風清，覺張志和、陸天隨去人未遠。”陸天隨即陸龜蒙，與作者隔了近800年。
“去人未遠”，是啊，念及深邃、思至幽僻，古今即團圓。此乃神交的唯一路徑，也是全部成本。山一程、水一程，再遠的路途皆在意念中。
吾雖魯鈍，夜秉《世說新語》《聊齋志異》《夜航船》等書時，亦有如此體會——
讀至酣處，恍覺白駒過隙、衣袂飄飄，影影幢幢處、柳暗花明間，你不僅得見斯人，斯人亦得見你。一聲別來無恙乎，挑簾入座，可對弈縱橫、把盞擎歌，可青梅煮酒、紅袖添香……
國學大師陳寅恪，託十載光陰，畢暮年全部心血，著皇皇80萬言《柳如是別傳》。我想，靈魂上形影相弔，慰先生枯寂者，唯有這位300年前的秦淮女子了。其神交之深、之徹，自不待言。
6
古人尚神交古人，今人當如何？
附庸風雅的虛交、名利市場的攀交、蜂擁而上的公交、爲稻粱謀的業交，甚囂塵上，尤其炒栗子般綻爆的“講壇熱”“國學熱”“私塾熱”“收藏熱”“鑑寶熱”“拍賣熱”。但人生意味的深交、摯交，純粹的君子之交、私人的精神之戀，愈發稀罕。
讀閒書者少了，讀古人者少了，讀古心者更少。
星轉鬥移，今心性已大變。
有朋友曾說過一句：爲什麼我們活得如此相似？
問得太好了。人的個體性、差異性越來越小。恰如生物多樣性之銳減，人生多樣性也急劇流失，精彩的生活個案、詩意的棲息標本，皆難搜覓。
某日，我半玩笑地對一同事說：“給我介紹一兩位閒人吧，有趣的人，和我們不一樣的人，比我們有意思有意義……”他長期做一檔“講述老百姓自己的故事”的節目，獵奇於民間旮旯，又兼話劇導演，腦筋活泛，當有這方面資源。他嘿嘿幾聲，皺眉半晌，搖頭：“明白你的意思，但不騙你，這物種，還真絕跡了，恐怕得往古時候找了。”
陋聞了不是？我就知道一位：王世襄，九十高齡，人譽“京城第一玩家”。不過朋友所言也是，老人雖在世，但顯然不屬於當下，乃古意十足之人，算是古時留給後世的“漏”。在現代眼裡，世襄不真實；在世襄看來，眼前也不真實。
王世襄活在舊光陰和白日夢裡，連個發小、玩伴都找不到。
其實還有位我愛羨的前輩，汪曾祺。只是先生已駕鶴西去。
“恐怕得往古時候找了。”朋友沒說錯。
論數量，古有幾千年、數十朝的人物庫存，可供“海選”。論質量，物境決定心境，那會兒時光疏緩、雲煙含幽，萬象步履穩健、優遊不迫，又講究天人合一、師法自然——所滋養出來的人物，論心質、趣味、品性，皆拔今朝一籌；論逍遙、活法、各色，亦富饒於當代，可謂千姿百態、洋洋大觀。
而現代社會，薄薄幾十年景，風馳電掣、激酣凌亂；又值大自然最受虐之際，江湖枯萎，草木疲殆，世心莫不如物；加上人生高度雷同，所邂逅者無非當代截面上的同類，逢人如遇己，大同小異，權當照了回鏡子。
總之，論人物美學資源，彼時與今朝，如大集市和專賣店。
前者種類多、品相全，隨你挑。而後者往往只賣一個牌子。
7
有時候，你會覺得愛一個當代人是件很吃力、很爲難的事。
除物理差異，此人和另者沒大區別。其所思所想、心內心外，其喜怒、追逐、情態、、口頭禪、價值觀、注意力……皆堪稱這個時代的流行貨色和標準件，乃至色相都是統一美容之果。總之，人複製人，人生複製人生，連“一方水土一方人”都難成立了。
那麼，你非此人不愛不嫁不娶的理由是什麼呢？其價值唯一性、不可替代性在哪兒呢？你又是怎樣“衆裡尋他千百度”的呢？不錯，愛不講理，但日久天長，你還是會暗暗和自己講理的。何以當代男女間的背叛如此容易和盛行（甚至無須理由，給個機會就成）？我想，根源恐於此。
誇張點說：這個時代，有異性，無異質。有肉身之異體，無精神之異態。
只求物理性感，不求靈魂性感，恐纔是真正的愛情危機。不僅愛情，友誼的處境也差不多，因爲在發生原理上，二者都是獻給個體的，都基於個體差異和吸引，所以麻煩一樣。
一位我欣賞的朋友，乃古典音樂發燒友，酷愛巴赫、馬勒、勃拉姆斯。她說過一段讓我吃驚又馬上領會的話，她說：“與音樂爲伴，你很難再愛上別人，你會覺得自己很完整，什麼也不缺，不再需要別的男人或女人，尤其他或她出自眼前這個世界，這個和音樂格格不入的世界……”
我說，我明白。
8
“朝市山林俱有事，今人忙處古人閒。”
我喜歡散步式的活法，那種掛着草鞋、腳上帶泥的徒步人生，那種溜溜達達、拖鞋節拍的人生。而現代人崇尚皮鞋與輪胎，無緣泥濘和草木，乃疾行式的活法，是瀝青路和跑步機上的人生。
有支搖滾樂隊叫唐朝樂隊，唐朝樂隊有個主題叫“夢迴唐朝”。
唐朝？我欣賞這記衝動。這是理想主義肩上的紅旗，是精神漂流瓶裡的小紙條。
投宿於何朝無所謂，重要的是它意識到生命除了當代還有別的，除了現實還有“旁在”。重要的是它不甘心被時尚蒙上眼罩，不甘心一輩子只與現狀爲伍，乖乖在籠子裡踱步，不甘心被馴服後還要交出靈魂和夢，並讓該邏輯無理地合理化，不甘心精神上只消費當下和當下製造……它要掙扎、突圍，它試圖溯源而上、逆流而上，尋着古代的蹄印搜索未來的馬匹。
人之外，還有人。世之外，還有世。
那個世，或許是前世，或許是後世……
一個人的精神，若只埋頭當下，不去時代的地平線以外旅行，不去光陰深處化緣，不以“古往今來”爲生存背景和美學資源……那就不僅是活得太泥實太拘謹的問題，而是生命的自由度和容積率，遭遇了危機。若此，人生即難成一本書，唯有一張紙，無論這紙再大，塗得再密密麻麻、熙熙攘攘，也只是蒼白、薄薄的一個平面。
人這一輩子，人類這一輩子——兩者間有一種聯繫，像胎兒和母腹。應找到那條臍帶，保養好它，吸吮養分，以滋補和校閱今世的我們，以更好地學習人生，擺渡時代煩憂……
探古而知今虧，藏古方覺身富。
一個人，棲居當代，只有“個體的一生”，但心靈可遊弋千古，過上“人類的一生”。
種一片古意蔥蘢的林子吧，得閒去串串門，找幾位熟人、朋友或情人。
生活，離不開烏托邦。
12、一輩子就是玩，玩透了
懷之入茶肆，炫彼養蟲兒。
——王世襄《大樹圖歌》
最喜歡的書是《詩經》。最喜歡它的《豳風·七月》。
它把幾千年前一個人的春夏秋冬，乃至一生的景象都講完了。
且講得那般美，如天上雲朵。
《七月》裡我最喜歡的一節是——
“五月斯螽動股，六月莎雞振羽。七月在野，八月在宇，九月在戶……”
接下那句“十月蟋蟀入我牀下”，每念此處，總覺眼前一閃，有翅影忽眨而過，不禁扭頭去瞅牀底。
郊區的公寓有一大片草地，一場秋雨後，正散步，忽被高高低低的蟲聲粘住了。
蟈蟈、油葫蘆，還是金鈴子、蛐蛐？
它只許你聽，不讓你看。樂器藏在它肚子裡。
或許受驚，它不唱了。我屏息靜氣好一會，它才又開場。
它哪兒知道，自己已被人用手機偷偷錄了音。那人想，等大雪飄飛時，再聽這蟲歡，堪比世襄老人那神仙之樂了罷？
回到家，忍不住重溫《世襄聽秋圖》。
這是其老伴荃猷女士繪於1984年除夕的速寫——
世襄坐小板凳上，懷抱一竹筒，一端伸入蟲盆，一端供應耳朵，活脫脫一頑童抱聽診器的模樣。
瞅着瞅着，嘰嘰卿卿的鳴聲，即從畫裡飄出來，撲你耳膜。
“燕都擅巧術，能使節令移。瓦盎植蟲種，天寒乃蕃滋。”
這是王世襄描繪的京城玩家，其中就有他自己。