聯合國環境署的資料表明：自地球出現生命以來，曾有過數億種生物，至上世紀末已滅絕了99%，其一半是在近300年內消失的，這一半中的60%又是在近一百年內消失的。保守估計，地球動植物正以平均每小時一種的速率消失。
在德國一家環保主題的公園裡，老師帶孩子走到一木屋前：“裡面藏着世上最兇險又最瀕危的動物，你們猜猜看是什麼？”童聲喧譁，有說獅子，有說恐龍，最後，門開了，迎面撲來一面鏡子，孩子們看到了最悲劇的動物：自己。
比爾·麥克基本在《自然的終結》中寫道：“我們沒有創造這個世界，而是正忙於削弱它。我們要找到如何使自己變小一些，不再是世界中心的辦法。”
中國學者唐錫陽也說：“人類要謙虛一些、慎重一些、節制一些……倡導生態文明的關鍵，是要擺正人在大自然中的位置，‘人’字原本多大就寫多大。現在寫得太大了，應該寫小些，更小些，寫在原來的位置上。”
12、那些消逝的歌
1
很多歌消失了。有些歌只有極少人唱，別人都不知道。比如一些學校的校歌。
這是汪曾祺《徙》的開頭。接下來，他提到了一首家鄉校歌，很感人。當時我就想，後人再寫不出這樣的歌了。
縣立第五小學歷年畢業了不少學生。他們多數已是過六十的人了。他們中不少人還記得母校的校歌，有人能一字不差地唱出來。
西挹神山爽氣，東來鄰寺疏鍾。
看吾校巍巍峻宇，連雲櫛比列其中。
半城半郭塵囂遠，無女無男教育同。
桃紅李白，芬芳馥郁，
一堂濟濟坐春風。
願少年，乘風破浪，
他日毋忘化雨功！
每天上課前的“朝會”，放學前的“晚會”，開頭照例是唱“黨歌”，然後唱校歌。一個任司儀的高年級同學高聲喊：“唱——校——歌！”三百來個孩子，就用玻璃一樣脆亮的童音，拼足了力氣，高唱起來。好像屋上的瓦片、樹上的葉子都在唱……
小孩子很爲自己的學校驕傲，覺得它很了不起，並相信別的學校一定沒有這樣一首歌。到了六年級，他們才真正理解了這首歌。畢業典禮上，老師講過了話，司儀高聲喊：“唱——校——歌！”這是他們最後一次聚在一起唱這支歌了。他們唱得異常莊重、異常激動。唱到“願少年，乘風破浪，他日毋忘化雨功”，大家的心裡都是酸酸的。眼淚在烏黑的眼睛裡發光。
2
這是首了不起的歌，區區幾十字，竟把學校地理、風物美景、男女平等的新潮、傳統師道、成長勵志和抒情——全收進去了。用今話說，即是愛本校、愛故里、愛國家、愛傳統、愛時代……遠近虛實，一首校歌應有的精神之義，盡在其中。
我尤看重兩點：
這是真正的校歌——本土本校之歌。它說的全是自家那點事，不越位，不空泛。我甚至想，一個外國人若懂漢語，單憑此歌在中國找到這家小學是可能的，汪先生說：“學校東邊緊挨一個寺，叫承天寺。‘神山爽氣’是該縣‘八景’之一……‘爽氣’是什麼樣的氣，小學生不知道，只是無端地覺得很美。”
不懂詞沒什麼，重要的是唱，唱它時的那股勁——那股昂首挺胸、熱血沸騰的勁，那種亢奮和鮮美的精神狀態。我想，那個叫汪曾祺的孩子在大幅度張合嘴巴時，或許常擡望天邊的雲，想象在很遠很遠之外、很久很久之後，自己和世界會是什麼樣子……總有一天，你會明白那詞兒。你會懷念它，感激它。
再者，乃其升旗一樣的儀式感。它天天唱、人人唱，春夏秋冬，風雨無阻。這種秉持，就是薰陶和浸染，就是隆重地、一遍遍告訴你——你是誰、從哪裡來、到哪裡去……
一首天天住在嘴邊、響在耳畔的歌，終究是一粒種子，會在幼小的心裡長出什麼來的。就像江蘇高郵的縣立第五小學，孵出了汪曾祺。
歌作者是誰呢？汪先生說，乃該校一國文教員，早年中過舉人。
3
你是哪個小學畢業的？
這問題有意義嗎？從前有，現在幾乎沒了。不光小學，就連拿中學試問，意義也不大，因爲校校皆同，你只需說是中國小學或中學就行了。
我是從汪先生文中，才知中國小學曾有校歌。最重要的，那是真正自己的歌，有個性標榜，有獨特的精神氣象，內容、曲調都不同於別家。只要你一唱，人家即知你讀的是哪所學校，你大概能學到些什麼。
《徙》作於1981年，講的是1925年的事。我讀小學是1976年，沒唱過校歌；念中學是1981年，沒聽過校歌；上大學是1987年，也未遇校歌。我問過很多人，大部分搖頭，偶有大學校歌者，也不怎麼唱，或不會唱。
歌聲走遠了，替它的是校徽、校服、校銘。
這些後來的東西都差不多，似乎沒人在上面動腦子。比如校銘，不外乎“學高爲師，身正爲範”“積極、奮發、進取”之類。沒有人想和這些詞語發生關係，也發生不了關係，它們矗在那兒，像木樁。
走遍全國都一樣，所有校園都是一個校園。面孔一樣，氣質一樣，課程、考試、標準、任務都一樣。像是彼此抄襲的結果。
我想，我的孩子再也遇不到汪曾祺兒時那樣的歌了，再也使不出吃奶的勁唱什麼了。
心變了，人也懶了。大人成了乏味的大人，孩子成了無趣的孩子。
這個時代，雖不乏偉大的創意，但唯獨少了一些偉大而幼小的靈感。
少了爲孩子服務的才華。
4
偶遇一首民國初的中學校歌。
如果說汪先生的歌透着稚氣蔥蘢，那這首歌則壯志凌雲、激情浩蕩了。猶如前者，它也重本土的風物和典故，只是更凸顯了大時代的訊號和本校學業理念，並援引鄉賢爲激勵。
明山佳氣鬱蔥蔥，甬江如帶水流東。
跨西城一角，樓觀凌空。
海內共和伊始，看多少擔簦人士讀書談道其中。
是社會中堅分子，是國家健兒身手，正宜及時用功。
深寧考據，謝山掌故，足啓我童蒙。
願共守先正遺訓；
言忠信，行篤敬，
效實儲能齊努力，破壁出飛龍。
此歌隸屬浙江一所私立學校——寧波效實中學。詞者魏友枋，清舉人，曾任北大教授。曲者張譜六，該校音樂教師，後任上海美專校長。
“明山”“甬江”，說的是本土地理；“深寧”“謝山”，代指王應麟和全祖望。前者號深寧，宋元學人，《三字經》作者。後者號謝山，清代史學家，以著述鄉邦文獻聞名。該校創於1912年，正值共和初始，此先，當地名流辦“效實學會”，旨在“以私力之經營，施實用之教育，爲民治導先路”。“效實”二字，出自嚴復所譯的赫胥黎《天演論》，其中有“物競天擇，效實儲能”之語。
正像名字所標榜的，該校推崇實學之風，尤重數理化和外語，教材多用外語原版。據說，從1917年起，該校畢業生即免試升入復旦大學、聖約翰大學。當代科學家童第周等13名院士即出身該校。
可以想象，無數少年便是在這歌聲的沐浴中完成了身心發育，交上了立志答卷。
5
某天，讀一網帖，裡面抄錄了60多年前四川兩所中學的校歌。提供者爲一位叫鄒順田的老先生，鄒老1926年生於犍爲縣，先後在老家犍爲中學和成都甫澄中學唸書。歌詞如下——
山蒼水碧擁犍陽，喜有羣英共一堂。
涵我以學業，華我以文章，健我身手好騰驤。
向前途，進取共將相。
各敬業，仁不讓，努力！任重致遠唯吾儻。
（《犍爲中學校歌》）
昭烈蹕宮丞相祠，蓊蓊鬱鬱廬舍傍屋脊。
勸學從仕，學季堪追；例比十二儒行，會此五百昌期。
文翁邈矣，高振繼之；均平既如，相如爲師。
望古承昨，養氣隨時。
大業能經國，危瞻賴扶持。
（《甫澄中學校歌》）
以鄒老生年算，今已逾八十鶴壽，想必不會親自發帖，但其中錄入了老人一段心語：“儘管時光已過去60餘載，耄耋之年的我，迄今猶記當年唱過的兩首校歌……犍爲中學的校歌作者不知何許人也，甫澄中學是由軍閥劉湘所辦，甫澄即劉湘的字，校歌是一個叫周虛伯的老先生創作的。而今看來，兩首歌雖顯古奧，但以鄉賢爲號召、激勵後生奮發向上、報效社會的精神仍值得嘉許。”
恐怕沒有一個民族發生過這樣的事：100年前的語言，現今竟需要翻譯（語文課裡不是專門有“文言翻譯”一項嗎）！
上述歌詞以今人的國語水平而論，確顯晦澀，但我想，若這兩所學校至今尚在，倒不妨沿襲這兩首歌。單就領略詞語之美、家鄉典故，也是好的。
我向鄒先生默默致意並祝福。從其滴言片語間，我已感受到了那歌聲留下的儒古之秀、清風之薰。
一棟學廬，一鄉子弟。
一闋校歌，一部青春。
歲月如歌，這話總不錯的。“願少年，乘風破浪，他日毋忘化雨功！”這些徘徊在簡陋操場上的歌聲，皆讓我想起了梁啓超說的“少年中國”。
那時的兒郎，真是聞雞起舞，意氣風雷。
那時的中國，竟有那麼多的精神美少年。
6
邂逅汪曾祺的歌后，我即有個心願，能否再遇幾首老的小學校歌，從而讓汪先生“玻璃般的童音”不那麼孤單？我想給它配上幾位“發小”。
我不刻意尋訪。我喜歡某種東西突然跳至眼前的感覺，就像蟋蟀從草叢裡躍起。
不久前，去江蘇海門，此地是鼎鼎大名的張謇故里。
張謇，何許人也？清末最後一位狀元；晚清立憲運動的骨幹；民國政府的實業總長及農商總長；農工商俱全的大生資本集團之老闆；大量慈善公益機構和數百家學校的捐資人……
此次海門行，我最大的驚喜是與幾首校歌不期而遇。當地名士袁蘊豪先生贈我一冊他的大書：《潮流——張謇在海門》，其中竟藏有張謇撰寫的部分校歌。
大江東下海潮上，潮潮涌進青龍港。
港中有三鎮，常樂居中央。
二十八圩同社倉，小學校開兼教養。
父老不愁荒，兒童勿憂傖。
大家愛國先愛鄉，常樂之校真堂堂。
該詞作於光緒三十年（1904）。張謇家住海門常樂鎮，1903年，張謇東遊日本，歸來後深感教育之重大，即在家門口闢出幾十間房，創辦了“常樂公立初等小學”，設修身課、國文課、算術課、圖畫課、手工課、體育課等。
該詞通俗易懂、朗朗上口，和上述諸歌一樣，它先要傳遞一個信息：你的家在哪裡？咱們學堂位於華夏何處？試想一下，百年前的中國鄉下，對不識一字、未出村口的窮娃子來說，明確自己身在何處是件多麼偉大和激動的事！歌詞開頭，關於常樂面江眺海的描繪，讓小學堂平添一股雄闊之魄和潮頭之勢。歌詞最後，是安慰孩子安心讀書，對家鄉有信心，對本校有信心。
7
張謇的實業之舉，最艱辛的屬圍堤造田。南通一帶多不毛鹽鹼，爲爭取糧棉，1901年，張謇組建了中國首家股份制管理、資本化經營的大農業拓荒集團——“通海墾牧公司”。眷念傭工子弟的成長，張謇不惜重金，於荒灘上創辦“墾牧鄉高等小學”，在袁先生的贈書中，我讀到了該校校歌——
噫艱哉墾牧鄉，
葦蒿螺蛤今粢粱，
……
崛興兮千辛而萬苦，
相勸兮日就而月將。
耕田讀書兮百世良，
海有旭兮校有光。
這首詞很美，既有滄海桑田的今昔對照，又有“梅花香自苦寒來”的勸學勵志；既激越明亮，又不失憂患和督導。可謂貧賤之上的高貴、荒野之上的雅風。
“教育爲母，實業爲父”，乃張謇一生的精神嚮導。他曾計劃：南通每方圓25裡內必見一所小學，如此，一個孩子每天最多走10里路。後來，一次雨濘跋涉使其深感學童之苦，於是將目標改爲：方圓16裡內設一所小學。他一生爲家鄉地圖留下了多少校址呢？300多處。
狼之山，青迢迢，江淮之水朝宗遙。
風雲開張師範校，興我國民此其兆。
民智兮國牢，民智兮國牢，
校有譽兮千齡始朝。
這首在南通傳唱了百年的歌，隸屬於我國第一所民立師範學校——誕生於1903年的通州師範學校，作者即張謇。南通位於江淮之畔，狼山則於城南，顯然，此歌也是先回答“身在何處”，但和前面的歌相比，除“少年中國”的使命感，它更強調了“師範”與啓智的關係。
百年來的南通教育，直接受益於這棟孕育師資的母體。王國維曾在此授國文，陳師曾、歐陽予倩曾來此教繪畫和曲藝。楊樂、李大潛、巢紀平、吳慰祖、施雅風等數十名院士，王個簃、趙無極、袁運甫、袁運生等藝術家……便是在這歌聲的薰風中成長起來的。
8
再說張謇的宏業。