不過，我倒爲陸氏門徒憂心起來，若活至今，莫非當絕茶斷飲乎？君不見江河色變，水華盡殆，即便依庭燦所囑，汲水時跑遠一點，“須遣誠實山僮取之，以免石頭城下之僞”。可如今從任一城池出發，方圓百里，恐難覓一活泉。至於那趨“山幽”、避“市喧”，更無從談起了，凡奇山險峰和藏泉之地，哪個不車水馬龍、人聲鼎沸？
塵囂甚上，真水絕矣。
《續茶經》裡，陸庭燦還有段話，雖不經意，卻讓我吃驚，“餘在京三年，取汲德勝門外水烹茶，最佳”。
德勝門，那地兒我熟啊，其水居然最佳？
不過聯想其他舊事，便也不疑了，比如一本京城談吃的書裡就說：晚清時，阜城門外的河裡產大青蝦，東直門外產大白蝦，皆有名，菜館趨之若鶩。
舊京還有句俗話：玉泉山的水，東直門的冰。意思是東直門一帶的冰最好，老北京過去有挖窖存冰、冬儲夏用的習慣。冰好，水肯定也不差啊。
真是江河日下，恍若隔世啊……
可憐天下嗜茶人，生不逢水，爲時晚矣。
4、橋是水的情書
橋，水樑也。
——許慎《說文解字》
在北方，有句長者譏笑後生的話：我吃的鹽比你咽的糧多。到南方，這話換成了：我過的橋比你走的路多。
南方水盛橋密，以橋佐證一個人的生涯和閱歷，確不虛妄。如小城紹興，古譽“三山萬戶巷盤曲，百橋千街水縱橫”，至清代，尚存河道六十公里，湖池近三十，石橋逾二百。再看那描繪城郭的古詩，無不渠滿塘漲，水色爛漫——
“據龍蟠虎踞之雄，依負山帶水之勝。”（南京）
“片葉浮沉巴子國，兩江襟帶浮圖關。”（重慶）
“五嶺北束峰在地，九州南盡水浮天。”（廣州）
“七條琴川皆入海，十里青山半入城。”（常熟）
不過，前輩對小兒的上述矜誇，恐今後不宜說了。
因爲水沒那麼盛了，水萎則橋頹。況且，橋的含義也變了。
孩提時，我用蠟筆在紙上畫橋，末了，總要在下方仔細描幾條曲線，象徵波浪。近日觀兒童畫展，遇幾幅橋，但覺哪兒不對勁，後倏醒：橋下無水！如今小兒畫裡，橋下已然旱地街衢，車水馬龍。
白駒30年，橋的邏輯大變。水紋，被時間的橡皮擦去。
回頭想，兒時的我腦子裡是有定式的：水生橋，橋生水；無橋之水和無水之橋，皆爲殘疾。二者，天然即廝磨關係，彷彿姊妹，彷彿脣齒，彷彿伴侶。
也可以說，水是橋的魂曲，橋是水的情書。
這天設地造的姻緣，不僅是我稚時的天真，也是幾千年的風物常態。
《說文》雲：橋，水樑也。
一句話奠定了橋和水的組合。先人搭橋，最早以木，故落“喬”音。山澗遇一獨木，即顯示此處並不荒涼，有人已來過。後石橋漸多了起來，至明，文震亨《長物志》裡說橋：“廣池巨浸，須用文石爲橋……小溪曲澗，用石子砌者佳。”
可見明人眼裡，橋還是不脫水的，一定要以水爲牀，一定要娶水才行。
這部愛情，這門婚事，又是怎麼散夥的呢？橋之背叛，還是水的嫌棄？
我想，更多還是水的早逝吧。
許多古老的橋仍在，以碑的名義，曝曬於灘壁。
水已遙遠，像傳說，像嗚咽的風。
橋，不再波粼盪漾，不再煙籠嫋嫋，不再青苔漉染，不再垂柳映月。剩下的，是枯石的寂寞，是風化的煎熬，是皴裂的滄桑。
猶如鰥夫寡娘。
無數新橋轟鳴降生，鋼筋水泥，旱地拔蔥。
現代化的天橋、高架橋、立交橋，已完全和水沒瓜葛了。其墩樑，已無水淫浸痕；其腦海，已無水之記憶。
從“躍水”到“凌空”，橋的古義已變。橋，不再是水的共棲詞，不再留戀水的婚牀。那條萬年的絲帶，渙散了。
沒有愛情的橋，大概無須徘徊，甚至不值得看罷。
我從未在立交橋上散步過。它是物理的，無體溫，無靈魂。你沒法和它交流，一句也不想說。
老北京的地名多含橋，“白石橋”“虎坊橋”“高粱橋”“雙橋”……說明舊時水是很盛的。現在橋更多了，從二環到六環，每個疊岔口都叫橋，但已和水絕緣，乃徹頭徹尾的旱橋，也是最讓人迷路的地方。
其實不該叫橋，叫啥都行。
走在福建，最驚訝的是，八閩先人竟如此捨得在戶外下工夫，那麼多銀子和心思花在了橋這種公共設施上。而橋之精美、之文氣，又遠超實用，真應了《長物志》裡那些講究。
泉州古稱刺桐，因海貿沸騰，有“市井十洲人”之說，在那兒，我偶遇兩座宋代跨海石橋：一是當地郡守、書法家蔡襄督造的洛陽橋，長834米，闊7米，首創“筏形基礎”以造橋墩，種植牡蠣以固橋基，雖沐千年風雨，巋然完好；另是號稱“天下無橋長此橋”的安平橋，藏於晉江安海鎮，橋長2225米，俗稱五里，它屬漫水橋，潮起潮落，暮伏晨出，其齡僅比前者短80年。
洛陽橋、安平橋，其橋程和雕飾，僅走馬觀花就各耗我半日，尤其那五里橋，真是名副其實的長啊，幸好不斷有橋亭歇息。立其上，遙想當年的煙波浩淼，先人的視界、手筆、匠心乃至消耗，皆讓人動容。
古代納富之地，必臥虹藏橋。如此浩大的石方工程和建築標準，1000年前，除“東方第一大港”，誰還有實力和胸懷收留它們？
聽說，這兩座橋，都是民間集資修的。
而在福建的屏南、連城，我又屢屢邂逅世間最浪漫的橋——木拱廊橋，它們像是被鳥兒從某處叼來，突然擱在了那兒似的。這些空中走廊，銜山躍水，遮日蔽雨，專供旅者休憩。如今，僅屏南一地，尚存56座，至於早年多少，唯鳥兒知曉了。
如此深僻之地，如此精美建構，究竟要滿足誰的目光、誰的驗收呢？
無論海邊的千年石橋，還是深山的木拱廊橋，我都欽佩那背後的完美主義和詩情畫意，欽佩那打造永久性建築的決心和定力。
它們不妥協，不打折，不偷工減料，不唯利是圖。且有一共徵：橋亭或橋屋，皆有記載建橋年月、工匠、董事和捐資人姓名的碑銘。爲什麼呢？
我猜有二：一是答謝和瞻仰，以激勵過往，促人效仿；二是質量監督和輿論問責，誰直接或間接築橋，名刻於上，或流芳千古，或速朽速亡，自個看着辦吧。
諸橋雖逾千年卻完好傳世，是否和此機制有關呢？
不像現在的橋，雖說鋼筋混凝土，卻這兒塌那兒陷，人走着走着就掉下去了……
而且，也沒聽說古時哪些橋是收費的。
橋，作爲跋涉必經，是人生最珍貴的路段之一。
橋，作爲露天公器，是社會最重要的標點之一。
它的質量、美醜、品格，不僅是某個地域的名片，也是一個時代的臉面。
八閩，乃朱熹朱文公故里，橋好，理所當然。
爲什麼好建築都是古人造的？
爲什麼好文章都是古人寫的？
爲什麼好戀愛都是古人談的？
……
最後，想起沈從文一句話來。
“我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。”
說得真好，輕飄飄的一句，把人間大美都串在了一起。
沈先生去世有年，也算古人了。
5、誰偷走了夜裡的“黑”
1
你見過真正的黑夜嗎？深沉的、濃烈的、黑魆魆的夜？
兒時是有的，小學作文裡，我還用過“漆黑”，還說它“伸手不見五指”。
從何時起？晝夜的邊界模糊了，夜變得淺薄，沒了厚度和深意，猶如墨被稀釋……漸漸，口語中也剝掉了“黑”字，只剩下“夜”。
夜和黑夜，是兩樣事物。
夜是個時段，乃光陰的運行區間；黑夜不然，是一種境，一種棲息和生態美學。一個是場次，一個是場。
在大自然的原始配置中，夜天經地義是黑的，黑了億萬年。即使有了人類的火把，夜還是黑的，底蘊和本質還是黑的。
“夜如何其？夜未央。庭燎之光。”
這是《詩經·庭燎》開頭的話，給我的印象就是：夜真深啊。
那會兒的夜，很純。
一位苗寨兄弟進京參加“原生態民歌大賽”，翻來覆去睡不着，爲什麼？城裡的夜太亮了。沒法子，只好以厚毛巾蒙面，詐一回眼睛。在他看來，黑的濃度不夠，即算不上夜，儼然摻水的酒，不配叫酒。
習慣了夜的黑，猶如習慣了酒之烈，否則難下嚥。
宋時，人們管睡眠叫“黑甜”，入夢即“赴黑甜”。意思是說，又黑又甜纔算好覺，睡之酣，須仰賴夜之黑：夜色淺淡，則世氣不寧；浮光亂渡，則心神難束。所以古代養生，力主亥時（約晚10點）前就寢，唯此，睡眠才能佔有夜的深沉部分。
現代人的“黑甜”，只好求助於厚厚的窗簾了，人工圍出一角來。
僞造黑夜，虛擬黑夜……難怪窗簾生意如此火爆。
2
晝夜輪值，黑白往復；日出而作，日落而息……乃自然之道、人生正解。
夜，是上天之手撒下的一塊布，一座氤氳的罩體，其功能即覆護萬物、取締喧譁、納藏浮塵，猶若海綿吸水、收雜入屜。無夜，誰來叫停芸衆的熙攘紛擾和勞頓之苦？何以平息白晝的手舞足蹈與嘈沸之亢？夜，還和精神的營養素——“寂”“定”“謐”相通，“夜深人靜”意思是夜深，心方靜遠……而這一切，須靠結結實實的“黑”來完成：無黑，則萬物敗露，星月萎怠；無黑則無隱，無隱則無寧。
所以我一直覺得，黑，不僅是夜之色相，更是夜的價值核心。
黑，是夜的光華，是夜的能量，是夜的靈魂，也是夜的尊嚴。
“不夜城”，絕對是個貶義詞。等於把夜的獨立性給廢黜了，把星空給擠兌和欺負了。它侵略了夜，醜化了夜，羞辱了夜，彷彿闖到人家牀前掀被子。
將白晝肆意加長，將黑夜胡亂點燃，是一場美學暴亂、一場自然事故。無陰潤，則**；無夜育，則晝疲。黑白失調，糟蹋了兩樣好東西。
往實了說，這既傷耗能源，又損害生理。我一直納悶爲何現代雞發育那麼快。真相是：籠舍全天照明，雞無法睡覺，於是拼命吃。見光吃食，乃雞的秉性，人識破了這點，故取締了黑，令其不捨晝夜地膨脹身子。
現代雞是在瘋狂的植物神經紊亂中被速成的。它們沒有童年，沒有青春，只有起點和終點。人享用的，即這些可憐的被篡改了生命密碼的雞，這些一聲不吭、無一日之寧的雞。畢其一生，它們連一次黑夜都沒體會，連鳴都沒打過。
我想，應給其重新起個名：晝雞，或胃雞。
無黑，對人體的折磨更大，可謂痛不欲生。據說逼供多用此法，不打不罵，只用大燈泡照你，一兩日挺過去，第三天，你會哭喊着哀求睡一會兒，哪怕隨後拉出去槍斃。
3
黑夜，不僅消隱物象，它還讓生命睜開另一雙眼，去感受和識別更多無形而貼心的東西。
成年後，我只遇上一回真正的夜。
那年，隨福建的朋友遊武夷山，在山裡一家賓舍落腳。夜半，飢餓來了，大夥驅車去一條僻靜的江邊尋夜宵。
吃到一半，突然一片漆黑，斷電了。
等**過去，我猛然意識到：它來了，真正的夜來了。
億萬年前的夜，秦漢的夜，魏晉的夜，唐宋的夜……來了。
此時此刻，我和一個古人面對的一模一樣？
山河依舊？草木依舊？蟲鳴依舊？
是，應該是。那種瀰漫天地、不含雜質、水墨淋漓的黑，乃我前所未遇。
星月也恢復了古意，又亮又大，神采奕奕。還有腳下那條江，初來時並未聽到嘩嘩的流淌，此刻，它讓我頓悟了什麼叫“川流不息”，什麼叫“逝者如斯”，它讓我意識到它已在這兒住了幾千年……
我被帶入了一幅古畫，成了其中一員，成了高山流水的一部分。
其實，這不過是夜的一次顯形，恢復其本來面目罷了。
而我們每天乃至一生的面對，皆爲被改造過的不實之夜。
幾小時後，燈火大作，酒消夢散。
21世紀又回來了。
這是一次靠“事故”收穫的夜。
對都市人來說，這樣的機會寥寥無幾。第一，你須熄掉現代光源，遭遇或製造一次停電。第二，你須走出足夠遠，甩掉市聲人沸的跟蹤，最好荒山野嶺、人煙稀少，否則一束過路車燈、一架紅眼航班，即會將夢驚飛。
所以，這是運氣。
4
夜的美德還在於，其遮蔽性給人生營造了一種社會文化：個體感和性。
如果說，白晝之人，不得不在光天化日、衆目睽睽下演繹集體生活模式，那麼，黑則讓人生從“廣場狀態”移入角落狀態，夜成了除住宅空間外更遼闊的私生活舞臺。所以，“夜生活”即同義於“私生活”。
我向來覺得，生活的本質即私生活，私生活纔是真正的生活。白天，人屬於人羣，不屬於自我，正是夜，讓世界還原成一個個私人領地和精神單元，正是黑的降臨，才預示着生活帷幕的拉開。
但棘手的是：現代之夜的“黑”，明顯減量了，不足值了。
現代生活和城市發展的一個趨向是：愈發地白晝化，愈發地廣場性。風靡各地的“燈光工程”“不夜工程”、無孔不入的攝像頭，即爲例證。
凡誘惑之物，必成爲一種資源，進而孕育一份產業。
終於，有人瞄上了“黑”，並把它變成巧克力一樣的東西——
2005年，北京商務區開了一家名爲“巨鯨肚”的黑暗餐廳，顧名思義，這是個伸手不見五指的人造空間。該餐廳分亮光區和黑暗區，客人先在亮區點餐，將手機、打火機、錶鏈等發光品存儲，再由佩夜視鏡的侍者引入暗區。
一時間，該餐廳生意火爆，預訂期長達一週。說是進餐，不如說獵奇，因爲沒人把吃當回事，據說飯菜並不可口，大家消費的是黑——絕對的、久違的、正宗的、業已消逝的“黑”。
我想，誰要打造一個名叫“夜未央”的詩意空間，肯定更賣座。
我也會去消費。夜如何其？夜未央，夜未央……
說了這麼多，其實我一點不厭光，相反，我深愛星月之華、燭火之燦。
夜裡，微光最迷人，最讓人心蕩漾。
我厭倦的是“白夜城市”“不夜工程”，它惡意篡改了大自然的邏輯和黑白之比，將悅目變成了刺眼。
對“黑”的偏見和驅逐，讓這個時代有點蠢。
我覺得，人類應幹好兩件事——
一是點亮黑夜，一是修復黑夜。
同屬文明，一樣偉大。
6、追着井說聲謝謝
掘井而飲，耕田而食。
——《擊壤歌》
“井”，一個標準的象形字。
猶如大地突然睜開了眼睛。
若沒有井，人類生活會是個啥樣子呢？
恐怕仍是逐水草而居、順河沿一溜排開的格局罷。
井，改變了棲息，結束了遊蕩和漂移，使人過上了定居的小日子。有了井，才誕生了宅，“家”一詞纔有了“地點”的涵義。
漸漸，井成了錨，成了根。遠走他方又稱“背井離鄉”。
建村落，築城池，首要事即挖一眼井。
有了井，家纔有據點，人生纔有了地址。而後，纔有街衢和商鋪，纔有了社區景象。所以，民間有個代詞：市井。
據說一些邊寨，至今還有這樣的習俗：新娘進寨後第一件事不是入洞房，而是赴井挑水，目的並非解渴，而是認井——認井即認家，或者說讓井認一下這位新成員。
“凡有井水飲處，即能歌柳詞。”
柳永和朱熹是老鄉，同住閩西的五夫鎮。那村子我去過，柳荷生煙，街心必遇古井，水澈見魚，汲飲延今。少時我不懂“井飲”和“柳詞”有何瓜葛，多年後才醒悟：井即人煙啊，這是在說一個人的知名度呢。
如此看來，柳永的粉絲比劉德華多，且世世代代。
北京乃衚衕王國。稱街謂巷的暫不算，直接叫衚衕的，明代有四百，清代近一千，現今一千三百多。衚衕之說，元代即有，元劇《沙門島張生煮海》中，張羽問梅香：“你家住哪？”梅香答：“我家住磚塔兒衚衕。”磚塔兒衚衕在西四南大街，至今未改名。但有件事一直折磨史學界：“衚衕”怎麼成爲街巷名的？這個古怪的發音究竟何意呢？
後研究出來了：“衚衕”最初非漢語，乃蒙古語“忽洞格”的變音，而“忽洞格”的意思即井。建元大都時，北京一片荒野，緊挨“海子”（蒙語，意湖）的地盤優先給了皇宮，百姓街區則掘井吃水，漸漸因井成巷，取名時自然也不離“井”字了。
另外，有些衚衕名頗讓人費解，要麼很難聽，要麼講不通，比如“屎殼郎衚衕”“巴兒衚衕”“碾兒衚衕”“帽兒衚衕”……其實，也是蒙語作祟，意思分別爲“甜的井”“小的井”“細的井”“廢的井”。待至明清，蒙語漸去，但被漢語修正的巷名仍戀“井”字，什麼“三井衚衕”“四井衚衕”“七井衚衕”“甘井衚衕”“溼井衚衕”“沙井衚衕”“銅井衚衕”“羅家井衚衕”……因重名太多，只好將字更易，比如今天的“鏡兒衚衕”“景兒衚衕”“前井衚衕”，原先都叫“井兒衚衕”。
着實意外啊，京城表面是衚衕的天下，幕後的操盤手竟然是井。
井，謀劃和佈局着“城”這盤大棋。