第23章 時代的疾病——精神訪談錄(3)

一個“愛”字,鼓吹容易,秉持難矣。尤其社會矛盾激化,公平和正義羸弱之時,你一味地講“愛”,連自己都覺臉紅。但你看當下的精神空氣,除了腐爛、虛無和頹敗像灰塵飄來飄去,還充滿戾氣和刀具的影子。中國的社會結構和權力基礎是靠暴力革命打下的,政治江山是這樣,意識形態也是這樣,那麼,民間土壤和空氣中,就不可避免殘留這種農藥,染上這種菌羣。所以,在條件成熟時,消解鬥爭哲學的任務非常必要,去仇恨化,去敵視性,中國人缺乏微笑,缺乏信任,缺少諒解……而且,我希望中國的文學、藝術、媒介,多重視一下愛,多一點溫暖和光,尤其多一點“無條件的愛”,這不是粉飾太平,因爲我們要活下去,沒有愛,世界就是冰冷的,人會被凍僵。

過多的奢談意義不大,若選擇起步點,那就從“法”和“愛”開始吧。中國民間正出現越來越多的公益團隊和愛心組織,這是最讓我欣慰的一個跡象。它們是這個時代的維生素。

5、CCTV:需要和獵物商量的獵人

問:換個貼身的話題吧,您現在做媒體,但身份和事務又多元化,包含作家、電視新聞人、公共知識分子等,您最看重哪個角色?另外我還有個疑問,以您的精神背景和價值立場,似乎很難和央視發生關係,能說說這方面的感受嗎?

答:你言重了。其實,我唯一的身份就是個喜歡胡思亂想,且信手塗鴉的人。塗鴉在家裡就是作家,塗鴉在屏幕上就是電視人,塗鴉在大街上就是公共知識分子。隨人家怎麼看吧。

央視頻道和單元衆多,自主性差,影響它的氣候因素多,變數很大,談它有不靠譜的感覺。正像你前面提到的,它的民間名聲擱在那,談它弄不好要捱罵。若真那樣,我請求被罵輕一點,我的寫作從未捱過民間的罵,沒這方面歷練,臉皮和內心承受力都差。

我下面說的央視不是全臺資源,那就魚龍混雜了,僅指我瞭解的新聞頻道,特指它未改直播前的狀態,即由《新聞調查》《東方時空》《社會記錄》《新聞會客廳》《新聞1+1》《新聞週刊》《世界週刊》《高端訪問》《紀事》等組合起的那個晚間狀態,差不多6年吧。現在許多欄目消失了,才覺得是一段很值得紀念和收藏的時光。

先說我,近年來較少攢下文字,因爲已在節目中通過各種出口,基本把能量釋放掉了,把要說的話給送出去了。中國的主流媒體,其話語系統有個特點,即語言的雕飾功夫和裝修能力極強,當然屬於無奈。它們不乏睿智、良知和勇敢之人,可惜的是,其大量光陰、智力和才華被“修飾”“拿捏”“分寸”“火候”這些工序給消耗掉了,這是個悲劇,但值得尊重。其實你若用心看的話,它呼之欲出的東西,和那些最尖銳的報刊聲音差不多同質,但粗一搭眼,你就會罵它,罵它爲何糖衣?爲何吞吞吐吐、欲言又止?爲何不將軍只拱卒?其實它盡力了,甚至是拉了滿弓的,但瞄準時間過長而泄了力,它要瞄了再瞄才行。若把批評型報道比作打獵,央視是爲數不多的需要與獵物商量和談判的獵人,而民間獵手幾乎想射哪射哪。雖然它的戰利品中以小動物居多,但你若見一隻滴血的老虎,仔細勘察,其身上多有CCTV的箭頭,但並非要害部位。我告訴你,那就是它心目中的10環,其目標就是使之負傷而非致命。難道負傷沒意義嗎?

遺憾雖有,但從傳播角度說,它的受衆廣啊,承接面和受力面大啊,而且它影響的是最普泛的大衆和基層權力領域,並非知識精英——這個層面的人幾乎不看電視了。一個農民或鄉鎮長或某局長,他可能不看《南方週末》,但他會消費央視或《人民日報》,習慣了啊,公費訂的啊,公家言論啊,看了他就會想,原來這個事央視是這麼認爲的,無形中即接受了一份價值觀。這個作用力非常大,因爲來自他依賴、信任或者說習慣於服從的媒體,雙方是對稱和銜接的,型號匹配,淵源深厚。衆所周知,央視、《人民日報》等角色常被習慣認爲其觀點是權力支持的,是政策的助手,所以體制內的受衆接受起來,即會少許多猶疑和顧慮,就像從前人們慣於從“兩報一刊”獲取權威信息一樣,從傳播學上講,這種功效非常大。所以我一直認爲體制內媒體的進步很重要,它具有標誌意義,不要嫌棄它,畢竟不是“出身論”的時代了,至於特殊氣候下某些欄目、某期節目的糟糕表現,你完全可視爲無效傳播、逆向傳播或信息垃圾就是了。體制內的主流媒體不進步,網絡再怎麼自由,南方報業再怎麼勇往直前,我都樂觀不起來,都不能說媒體成績有多好,共識和卓見不能圈在沙龍裡,不能只搞自我複製和近親繁殖,或像發展預備黨員似的,太低效了。總之,我的意思是社會要進步,必須推動體制進步,要打交道,要對話和協商,攙扶也好,安輪子也好,肩扛背挑轎擡都行。而涇渭分明和老死不相往來,或搞空谷足音,立場上很決絕,道德上很清白,但失去了實際效力和作用於對方的機會,是決裂的意義大還是合作的意義大?你要改變一個人,總不能連理都不理對方吧?除非你不想改變,只盼這個人迅速消失。社會進程是合力的結果,是四面八方交匯和平衡的結果,是“左”派、右派、保守派、激進派、自由派、中間派共同化合反應的結果,當然更取決於它們的比例。我推崇並尊重這種合力的陣容,希望它比例合理,希望少些內訌和不理性的敵意。說實話,我有時納悶爲何連我欣賞的一些節目都遭遇民間那麼多排斥,是標準和期待值太懸殊?抑或怒其鮑肆出身,惡屋及烏?像曾經的《新聞調查》《社會記錄》《新聞1+1》等欄目,我覺得多數時候是配不上這些憎惡的。它們已呈現較純粹的媒體特徵了,自選動作遠大於規定動作,且以批評性報道爲主,其宣傳功能已被最大程度弱化了——被媒體本能、職業理想和榮譽感,被內外部的專業化競爭。當然,和一些紙媒相比,它的選題空間和話語權還是拘謹的,無論改革派對“穩健”的謹慎需要,還是保守派對“秩序”的過度擔心,都會造成它的緊縮和動作僵硬,這也是常被民間詬爲“失明”“噤聲”的原因。儘管如此,近年來的重大焦點和熱點,比如黑煤窯和礦難、汶川大地震、周老虎事件、許霆案、三鹿奶粉事件、樓歪歪事件、開胸驗肺事件、王帥事件、孫偉銘事件、上海釣魚執法事件、鄧玉嬌事件,包括剛發生的唐福珍事件、李莊事件……它都沒有缺席,甚至貢獻了較紮實和有深度的事實部分,從而給民議、網評和政策思考提供了素材和起點。

無疑,這個時代對“聲音”符號的渴望和消費需求是非常旺盛的,總希望你能把意見以最清晰、飽滿、露骨甚至刺激性的語言方式拋出來——並以此去定性一個媒體的紅與黑,去衡量其良心尺寸,我理解這種渴望,也深以爲聲音的重要和珍貴,但它更適用於有條件的媒體。因爲角色和場地不一樣,荒原上說話和廣場上說話、客廳裡說話和舞臺上說話不一樣。我一直有個觀點,即“大事實小言論”,電視不同於紙媒,文章是靠言論取勝的,而影像媒體的重心不在觀點和發聲,而在於現場部分,你給觀衆提供充裕的素材、搭建好思考平臺和起點就夠了,你的“喉結”特徵要讓位於“眼睛”功能。

我想,之所以招來民間那麼多責怨,也許醉翁之意不在酒吧,你只是精神靶子,民間需要這麼一面可以吐痰和擲物的牆,選擇你當這個情緒垃圾桶,肯定是有原因的,也許你當之無愧,也許你有點冤,也許個體冤而整體不冤,也許昨天冤而今天不冤,也許初衷冤而事實不冤,但在現有環境下,你必須爲自己的出身埋單,再說對一個佔有最大國家資源的媒體來說,再高的要求,情理上也不過分。

問:您覺得它距離真正意義的媒體還有多遠?您剛纔說的那些不錯的欄目,它們的比例大嗎?您這樣評價,是否和您的參與有關?

答:嚴格講,媒體就是媒體,只對新聞事實和真相負責,而非爲誰、爲哪個羣體服務或代言,但在沒有獨立的《新聞法》前提下,純正意義的媒體是不存在的,我們只是爲了言說方便,臨時借用罷了。其實,喉舌也未必是個多麼貶義的詞,朱鎔基總理視察《焦點訪談》時,不是有過“做人民喉舌”的題詞嗎?這個定位不低啊,也不過時啊。就像“爲人民服務”,能做到很了不起啊。

我不知道你看過它哪些節目,如果你看的是時政部分,我會無語的,因爲我看的時候就會無語。這些年,時政報道的話語系統改進很小,拋開內容不說,敘事邏輯非常落後,基本還停留在小學作文的階段,很笨拙,我不知道爲什麼……即便從宣傳功能上講,也是效率極低的。在這樣的框架下,連“先進事蹟”表彰也報廢了,基本屬無效傳播,甚至招來逆向傳播或反向解讀。其實,有些“好人好事”作爲社會的精神事件和人性閃光,是很珍貴的,尤其道德荒蕪的時代,這些螢火蟲般的人和事,若得到更自然更本色的解讀,換一種目光來注視,很有意義。

至於你剛纔說的比例,我不掌握信息。但有一點,那就是在任何一個職業環境中,良幣和劣幣總是此起彼伏,互爲消長,而且,該比例掌握在管理層手中,就像攥了一副撲克牌,怎麼組合、怎麼出牌,考驗管理者的判斷和魄力。是良幣驅除劣幣還是相反,看氣候吧。但每次陣痛,都會上演個別良幣被淘汰的遊戲,這是無疑的。有時,良幣多了會視爲“問題”,因爲它改變了構成。當然,劣幣多了也不行,因爲一個媒體,它在民間的那點信用、口碑和收視率,要靠良幣去積攢,否則連廣告都會流失。過去有個說法:良幣是給下面消費的,劣幣是給上面消費的。但我認爲是個過時的管理策略。因爲即便站在上面的角度,若不能保證良幣的繁衍和足夠份額,劣幣是花不出去、消費不掉的,也就是說,這是個捆綁式的銷售遊戲,劣幣是沾良幣的光,吃的是良幣利息,而央視在民間最大的,甚至唯一本金、唯一儲蓄就是歷史上的那些良幣,比如曾經的《焦點訪談》。若你開始往裡大量摻劣幣,摻過了頭,那性質就變了,會被市場視爲假鈔,老百姓拒收。

我這樣評說央視部分節目,當然和我對它的參與有關,否則我不瞭解它,而且我相信這是很理性、很職業的認識。但它的問題在於變數太大,它自持力很差,像冰山,表面很大,但浮着,很脆弱,下面全是水。所以,我的任何評說也只限於階段性,我說的是它的上一個週期,已經結束了。

問:我看網上很多人不喜歡白巖鬆,說他“裝腔作勢”,您怎麼看?

答:我和他沒有私交,但他的節目我關注,有時還研究一下,作爲我們節目的參考。我不知你說的那種印象是針對人還是其言論,是他略顯自負和強勢的語態還是什麼,能舉個他的例子就好了。

白巖鬆無疑是央視新聞這塊說話最多的人,因爲其節目是日播和評論態。我很納悶這個現象,爲何網上那麼多人罵他?感情上好惡一個人很正常,但從專業和理性的角度,我尊重這個人,我跟很多同事說,他做得很不容易。他有自己成熟而系統的價值觀,有自己的語言系統,這很重要。獨立的價值觀和語言系統,是一個新聞主播最重要的裝備,央視乃至全國大部分主持人都不持有。我覺得在和體制尋找接口與組織有效對話方面,他努力了,也盡力了,多數情況下,已把允許的話語能量調到了最大值。他的語言很體現“糖衣”設計,圓潤中有尖銳,防守中有侵略,有時甚至已脫了“衣”,基本裸了,很骨感。正因爲這種分寸把握、建設的誠意、口型口吻的穩健和關鍵詞的牢固,使得他的話——不帶敵意但也不怎麼動聽的話,體制和被批評者都能聽進去,也給他爭取了較大空間。沒有空間,對方捂起耳朵不聽,甚至拿走你的話筒,你就白忙活了,能量就白費了,也沒有未來了。我覺得中國需要這樣的角色,這種略顯剋制的角色,這種圓潤而不失銳度的聲音。再過些年,等我們走出了很遠之後,回過頭,我們會清楚這種角色的意義,會把給予先鋒和勇士之後剩下的掌聲給予它,感謝它的迂迴和斷後。

但巖鬆確實有個問題,他和觀衆間似乎總缺少一種默契或叫靈犀的東西,很多誤解可能由此而生,他的信息在傳播中並未被受衆準確吸收。而遊離於新聞邊緣、靠近娛樂的崔永元,反而舉手投足都暗示着和觀衆的默契與相熟,結果,他的信息很少損失,甚至被放大。

這樣說有爲我的同事和位置辯護的嫌疑,但確乎事實。他們很難,只有身在其中才深知這種難。他們身懷良知和理想,三三兩兩、稀稀拉拉、物以類聚,有時靠個人之力爭取一個選題,挽救一段影像、一節同期、一兩句自以爲關鍵的話……從我個人的精神角度,我給了這些同事很高的評價和尊重,我理解他們的忍辱負重和臥薪嚐膽。要做事,哪怕是有限和極有限的事,否則,這麼大的一個平臺就浪費了,國家資源和納稅人的錢就浪費了。

有一次,我半玩笑地問原《新聞調查》的製片人張潔:“有時候你是不是覺得委屈和悲涼,當你把用盡全力的作品拿到圈外,尤其知識同人那裡,卻換來滿臉不屑的時候?”他明白我的意思,面露苦澀:“是,人家在體制外的表達,已走了十步,你才踩着雷挪了兩步,這是怎樣的龜兔賽跑啊!”我和他在朋友上有交叉,能想象那種龜兔聚會的情景。龜是永遠賽不過兔的,但這個時代,龜佔基數,這個龐大的隊伍需要導航。所以,兔子率領兔子,烏龜引導烏龜,龜要勝出的不是兔,而是趴着不動或跑得更慢的龜,兔也一樣,各在自己的系統裡。

要談理想,更要做階段性的事情,否則什麼事也幹不成。季羨林有句流傳很廣的話:“要說真話,不講假話。假話全不講,真話不全講。”學者如此,體制內的良幣若做到這一點,就不簡單了。總之,既然放足時代尚未到來,那就先裹着小腳趕路吧。別放棄,別拋棄,彆強迫它和別人比,要鼓勵它和自己比。

6、不要改造體內的人性,要幫助體外的人性

問:我在2009年第5版《現代漢語詞典》裡查到對人性的解釋:人性是人所具有的正常情感和理性。您是怎樣理解人性的?您如何評價中國文學對人性的表達和認知?

答:對人性,每人都有深刻而權威的感受,完全不需要知識和才能幫忙。每個人都是它的載體,分配也最公平,誰都不比誰多一點,也不會少一點。人的品格和修養有不同,但人性沒差異,它是人的起步點,而修養是後來的。單就感受而言,人性是不摻假的,像內分泌,本能而有規律。但人性又常被主觀請去露臉,即用語言來外化,一外化就挑起了事端和爭議,比如你的提問就慫恿我去外化它,這注定是一場吃力而混亂的表達。

我難說人性是什麼,但我知道人性不是什麼,它既非神性,亦非獸性。人在人性面前不是無動於衷的,人會干預它,會勸誘它,會動員它如何如何,就像哄孩子“好好學習,天天向上”。老百姓口語中,人性有個對立面——“沒人性”,這說明大家是樂觀的,是肯定人性的,這就是文明。

我覺得人性分兩類:一是純嬰兒人性,即天然的完整的未修飾的本性;一是被撫養的人性,即文明規範和理性引領下的性情。每個時代的人性現狀,都是兩者攪拌的結果,混合物。

第11章 不要以爲這就是生活(2)第16章 怎樣纔算一個好的時代(1)第1章 再見,原配的世界(1)第5章 再見,原配的世界(5)第3章 再見,原配的世界(3)第6章 再見,原配的世界(6)第22章 時代的疾病——精神訪談錄(2)第2章 再見,原配的世界(2)第5章 再見,原配的世界(5)第4章 再見,原配的世界(4)第14章 不要以爲這就是生活(5)第5章 再見,原配的世界(5)第8章 再見,原配的世界(8)第1章 再見,原配的世界(1)第16章 怎樣纔算一個好的時代(1)第6章 再見,原配的世界(6)第7章 再見,原配的世界(7)第24章 時代的疾病——精神訪談錄(4)第5章 再見,原配的世界(5)第16章 怎樣纔算一個好的時代(1)第21章 時代的疾病——精神訪談錄(1)第6章 再見,原配的世界(6)第20章 怎樣纔算一個好的時代(5)第25章 時代的疾病——精神訪談錄(5)第9章 再見,原配的世界(9)第8章 再見,原配的世界(8)第9章 再見,原配的世界(9)第7章 再見,原配的世界(7)第24章 時代的疾病——精神訪談錄(4)第10章 不要以爲這就是生活(1)第19章 怎樣纔算一個好的時代(4)第16章 怎樣纔算一個好的時代(1)第3章 再見,原配的世界(3)第20章 怎樣纔算一個好的時代(5)第9章 再見,原配的世界(9)第5章 再見,原配的世界(5)第24章 時代的疾病——精神訪談錄(4)第24章 時代的疾病——精神訪談錄(4)第15章 不要以爲這就是生活(6)第8章 再見,原配的世界(8)第5章 再見,原配的世界(5)第18章 怎樣纔算一個好的時代(3)第20章 怎樣纔算一個好的時代(5)第27章 時代的疾病——精神訪談錄(7)第15章 不要以爲這就是生活(6)第2章 再見,原配的世界(2)第2章 再見,原配的世界(2)第10章 不要以爲這就是生活(1)第14章 不要以爲這就是生活(5)第20章 怎樣纔算一個好的時代(5)第3章 再見,原配的世界(3)第19章 怎樣纔算一個好的時代(4)第23章 時代的疾病——精神訪談錄(3)第7章 再見,原配的世界(7)第26章 時代的疾病——精神訪談錄(6)第26章 時代的疾病——精神訪談錄(6)第13章 不要以爲這就是生活(4)第7章 再見,原配的世界(7)第21章 時代的疾病——精神訪談錄(1)第15章 不要以爲這就是生活(6)第26章 時代的疾病——精神訪談錄(6)第24章 時代的疾病——精神訪談錄(4)第15章 不要以爲這就是生活(6)第4章 再見,原配的世界(4)第19章 怎樣纔算一個好的時代(4)第14章 不要以爲這就是生活(5)第19章 怎樣纔算一個好的時代(4)第6章 再見,原配的世界(6)第6章 再見,原配的世界(6)第8章 再見,原配的世界(8)第9章 再見,原配的世界(9)第2章 再見,原配的世界(2)第3章 再見,原配的世界(3)第21章 時代的疾病——精神訪談錄(1)第12章 不要以爲這就是生活(3)第2章 再見,原配的世界(2)第18章 怎樣纔算一個好的時代(3)第25章 時代的疾病——精神訪談錄(5)第6章 再見,原配的世界(6)第26章 時代的疾病——精神訪談錄(6)第26章 時代的疾病——精神訪談錄(6)第18章 怎樣纔算一個好的時代(3)第23章 時代的疾病——精神訪談錄(3)第6章 再見,原配的世界(6)第11章 不要以爲這就是生活(2)第23章 時代的疾病——精神訪談錄(3)第9章 再見,原配的世界(9)第10章 不要以爲這就是生活(1)第8章 再見,原配的世界(8)第12章 不要以爲這就是生活(3)第16章 怎樣纔算一個好的時代(1)第7章 再見,原配的世界(7)第13章 不要以爲這就是生活(4)第8章 再見,原配的世界(8)第6章 再見,原配的世界(6)第22章 時代的疾病——精神訪談錄(2)第3章 再見,原配的世界(3)
第11章 不要以爲這就是生活(2)第16章 怎樣纔算一個好的時代(1)第1章 再見,原配的世界(1)第5章 再見,原配的世界(5)第3章 再見,原配的世界(3)第6章 再見,原配的世界(6)第22章 時代的疾病——精神訪談錄(2)第2章 再見,原配的世界(2)第5章 再見,原配的世界(5)第4章 再見,原配的世界(4)第14章 不要以爲這就是生活(5)第5章 再見,原配的世界(5)第8章 再見,原配的世界(8)第1章 再見,原配的世界(1)第16章 怎樣纔算一個好的時代(1)第6章 再見,原配的世界(6)第7章 再見,原配的世界(7)第24章 時代的疾病——精神訪談錄(4)第5章 再見,原配的世界(5)第16章 怎樣纔算一個好的時代(1)第21章 時代的疾病——精神訪談錄(1)第6章 再見,原配的世界(6)第20章 怎樣纔算一個好的時代(5)第25章 時代的疾病——精神訪談錄(5)第9章 再見,原配的世界(9)第8章 再見,原配的世界(8)第9章 再見,原配的世界(9)第7章 再見,原配的世界(7)第24章 時代的疾病——精神訪談錄(4)第10章 不要以爲這就是生活(1)第19章 怎樣纔算一個好的時代(4)第16章 怎樣纔算一個好的時代(1)第3章 再見,原配的世界(3)第20章 怎樣纔算一個好的時代(5)第9章 再見,原配的世界(9)第5章 再見,原配的世界(5)第24章 時代的疾病——精神訪談錄(4)第24章 時代的疾病——精神訪談錄(4)第15章 不要以爲這就是生活(6)第8章 再見,原配的世界(8)第5章 再見,原配的世界(5)第18章 怎樣纔算一個好的時代(3)第20章 怎樣纔算一個好的時代(5)第27章 時代的疾病——精神訪談錄(7)第15章 不要以爲這就是生活(6)第2章 再見,原配的世界(2)第2章 再見,原配的世界(2)第10章 不要以爲這就是生活(1)第14章 不要以爲這就是生活(5)第20章 怎樣纔算一個好的時代(5)第3章 再見,原配的世界(3)第19章 怎樣纔算一個好的時代(4)第23章 時代的疾病——精神訪談錄(3)第7章 再見,原配的世界(7)第26章 時代的疾病——精神訪談錄(6)第26章 時代的疾病——精神訪談錄(6)第13章 不要以爲這就是生活(4)第7章 再見,原配的世界(7)第21章 時代的疾病——精神訪談錄(1)第15章 不要以爲這就是生活(6)第26章 時代的疾病——精神訪談錄(6)第24章 時代的疾病——精神訪談錄(4)第15章 不要以爲這就是生活(6)第4章 再見,原配的世界(4)第19章 怎樣纔算一個好的時代(4)第14章 不要以爲這就是生活(5)第19章 怎樣纔算一個好的時代(4)第6章 再見,原配的世界(6)第6章 再見,原配的世界(6)第8章 再見,原配的世界(8)第9章 再見,原配的世界(9)第2章 再見,原配的世界(2)第3章 再見,原配的世界(3)第21章 時代的疾病——精神訪談錄(1)第12章 不要以爲這就是生活(3)第2章 再見,原配的世界(2)第18章 怎樣纔算一個好的時代(3)第25章 時代的疾病——精神訪談錄(5)第6章 再見,原配的世界(6)第26章 時代的疾病——精神訪談錄(6)第26章 時代的疾病——精神訪談錄(6)第18章 怎樣纔算一個好的時代(3)第23章 時代的疾病——精神訪談錄(3)第6章 再見,原配的世界(6)第11章 不要以爲這就是生活(2)第23章 時代的疾病——精神訪談錄(3)第9章 再見,原配的世界(9)第10章 不要以爲這就是生活(1)第8章 再見,原配的世界(8)第12章 不要以爲這就是生活(3)第16章 怎樣纔算一個好的時代(1)第7章 再見,原配的世界(7)第13章 不要以爲這就是生活(4)第8章 再見,原配的世界(8)第6章 再見,原配的世界(6)第22章 時代的疾病——精神訪談錄(2)第3章 再見,原配的世界(3)