第26章 時代的疾病——精神訪談錄(6)

作爲道德動員方式,《感動中國》顯然低效,不達標。作爲一檔電視節目,它包含價值誤區,但並不構成價值災害。你可以憐憫它,批評它,但也別欺負它,用不着討伐。

中國式的表彰文化,實屬無奈之舉。從1949年到現在,整個社會的價值標榜和道德動員就是靠樹典型、頌英雄、學模範來維繫的,從王進喜、雷鋒到朱伯儒、張海迪,這是體制的習慣動作,也顯現了全部精神家當。你說起作用了嗎,起了點,只是日漸虛弱和式微,而現在更多是藥物性依賴,離不開了。所以,我同情它,甚至忍不住想替它想點辦法。

私下,我也和相關朋友說:《感動中國》可以搞,民間那些人性的閃光,值得被描述和傳播,尤其在這個道德冰河時代。但價值觀上要改一改,名稱、理念、邏輯、語境、姿態都要改,權力色彩和政治元素要退出,要純淨、平實、正常一些,去明星化、去榜樣化,讓事物恢復它的本來面目。

問:插一句,您覺得好的表彰,或者說正常的表彰應是個什麼樣子?

答:就是我剛纔那句話:讓事物恢復它的本來面目。

把它送回去,送到原來的位置上去。不要擡轎子,不要用“頌”體,老實一點,別浮飄,別用“中國”這樣的大詞。表彰本身沒有原罪,尤其我們這樣一個無神論國家,表彰有它的社會功能,關鍵看錶彰什麼、怎樣表彰。好的表彰,應是在表彰一個人的時候,所有的生命同類都感到被表彰了,大家在分享,在傳遞這人性的光輝和美,像陽光靜靜照在每個人臉上……

其實,《感動中國》和大大小小的“事蹟教育”,給我們的啓示是:如何建立中國社會的信仰資源和深層的精神家園?也就是你前面問到的那個問題。這是值得幾代中國人去思考和建設的,應借用傳統文化、宗教倫理、道德哲學、心靈美學、現代理性等資源。其中,政府的表現尤爲重要,它不要再去做道德動員這樣的事,而是要把自己的事做好,法的精神、權力的清潔、制度和規則的完善,這對營造健康的社會空間最爲關鍵。土壤改良了,才能長出好莊稼,其形體才端莊,愛和善的顆粒才飽滿。

另外,從歷史和世界範圍看,道德危機,應負最大責任的是政治。一是它沒有奠定好的制度和空間環境,引發了既有道德資源的流失;二是它沒有起到好的示範,權力率先並引發了民心,制定規則卻破壞規則——沒有比這危害更大的了。

11、常識還活着,世間還有青春

問:前段時間我看又有一個榜樣出來了,武漢長江上救人的大學生,那種救人方式引起了很大爭議,很多人覺得是一種不理性,不該鼓勵這種做法。同時,媒體還披露了見死不救的旁觀者和利慾薰心、高價撈屍的船主。您怎麼看?

答:這條新聞我們欄目做了,所以我清楚此事。我的個人立場很明確:這是讓我感動的一羣孩子,我心裡向他們致敬,我看到了青春的美麗、未泯的常識。我很想讚美他們,但不會把他們當成英雄,他們是我心目中正常的青年,他們復活了一條“不能見死不救”的常識……這比英雄令我欣慰。

事後,有人揮舞着理性質疑,有人大聲呼籲表彰。我願意質疑,但我不質疑青春的“魯莽”,我質疑的是前者的質疑,是這條江的安全防護和救助系統,是政府的職能。我同意表彰,但更關注表彰的內容和方向,是表彰他們的“非凡”還是“正常”?是召喚“常識”還是召喚“英雄”?是表彰“烈士”還是表彰“健康的生命”?是權力的表彰還是民意的表彰?我不僅同意表彰,我還支持隆重的表彰,因爲在備受質疑和不公正評價後,再讓它無聲無息地過去,我覺得不妥,要追加一份榮譽,這樣才公允。

他們很優秀,那份不假思索的“衝動”很優秀。他們不魯莽,他們已顯示了瞬間的機智,考慮到了救人的技術。

這羣孩子,我特別留意其年齡和身份。他們是從校園來到江邊的,接受的還是一種理想主義教育,身上還流淌着青春和青澀,之所以不猶豫地跳下去——這個動作的發生,我覺得就是那股青春和青澀在起作用,若再過10年我料想他不會做,因爲對此事的風險他會做很多評估,評估到最後就是不做,別人去做我也會鼓掌,也會感動,也會流淚,但都是寄望於別人或更有力量的人,而自己不做。

當年全國上下反思“賴寧”並一致同意不支持未成年人“見義勇爲”的時候,我也同意,我也加入了理性陣營。但過了些年,我突然覺得社會正從一個極端跳向另一極端,我們用聰明剝奪了常識,用理性掩埋冷漠和麻木,良心變成一碗堅硬的稀粥,我難以下嚥。何況,此事在主體和細節上都遠離“賴寧”。

我覺得這羣孩子之所以去做,並非受了什麼精神的驅動,很可能就是一股衝動、一種本能,一條從書本中得來尚未丟掉的常識:見危不能不救!不能袖手旁觀!大凡危急下的勇敢,少有深思熟慮的,都是激情和血性使然,這恰是人身上最有希望的東西,若連這個都沒了,人性就麻煩了。我前面話題中說人性是複雜的,充滿多元成分和對立元素,有自私也有慷慨,有恐懼也有無畏,我希望這兩樣都有,配齊了才叫健全,若只剩下一項單極,那一定是惡性的。如今的知識人和批評家,往往思想力很強,但行動力太弱。包括我在內,都有這個問題。我們溺於思想,行爲上很少付出,更不做“出格”和“危險”之事。

珍惜生命,反思救人失敗的原因,很有必要,我一點不反對。但有個時機問題,有個技術問題。你要把兩件事剝離開:一是奮不顧身地救人,一是如何降低風險和成本。若把兩件事綁在一起評價,那就褻瀆了高尚,誤讀了青春,辜負了常識。當理性用力過猛,或時機不對,就成了失明的理性。

需要理性,更要回到常識。尤其看到冷漠的撈屍隊出現在同一條長江上時,我真覺得船上的纔是殭屍,水下的纔是生命。我也再次感受到那個跳下去的動作——它的分量和價值,它毋庸置疑的正確!

一羣生命,用身體告訴了我一個事實:常識還活着,這世間還有青春。

12、我們的工具箱被盜了

問:您前面提到了,重建精神家園,除了愛和道德資源,生活空間和社會環境尤其重要,我們通常認爲,法律是社會空間的支柱,您怎樣看待法律和制度於當下的意義?

答:對於當代,每個人都有一副痛心疾首的表情。那是一種丟了貴重東西的表情。那麼,我們究竟缺失什麼?丟了什麼?最想找回什麼?

如果用一個詞,我想說是“秩序”。生活的安定、精神的舒適、人際的暖意、世間和諧,都來自這個秩序。痛心,痛的正是失序。

在我看來,有兩個秩序:一個是體內,一個是體外。體內秩序,就是心靈秩序,即精神家園的核心內容。體外秩序,即我們的生存空間和制度環境,法律乃其核心。如此,我們面前就擺着兩樣最醒目的東西:道德和法律。大家痛心疾首,一定是這兩樣都有麻煩。

法律的意義不必說,現代國家的旗幟就是法。而且,我們當下對法的飢餓感和急迫感都是空前的,像一個乞丐,飢腸轆轆,兩眼發綠,恨不得一把全抓來、全吞下去。在民衆乃至權力看來,法似乎是最大甚至唯一的稻草,似乎有了它,其他即源源而來。

在我看來,法其實不意味着糧食,它是掃帚,打掃庭院、清理垃圾、規整亂物,是建立和維繫地面秩序用的。而道德,纔是吃進去的糧食,纔是作用於心、滋養身體的能量。若一個人吃飽了,精神飽滿,手裡又握一把高效而有力的掃帚,那他的家園前景就樂觀了。

問:您的意思是法制不是全能的,必須和道德結合起來纔有威力?

答:我是主張法制、信仰道德的人。你可能注意到了,我把“信仰”二字給了道德。這也是我近年的一個轉變。

顯然,我們的制度和法律體系不完備,缺失項和漏洞很多,法制——這把鐵掃帚遠未鑄好。但你真以爲鑄好了就萬事大吉、芝麻開門了嗎?制度實踐和司法履行其實比文本的完善艱鉅得多、漫長得多。

比如說法律的出臺,我們現在每天都有新的法令、指導意見、辦法、條例、試行條例、地方法規出來,目不暇接,技術細節上也不斷追加補丁,但它們被嚴格、高效執行了嗎?百姓喊冤投訴怎麼先想到媒體?當公權力和職業操守不被信任的時候,當人情、利益、權力和關係資本充斥司法現場,甚至一些執法者即枉法者和舞弊者時,那這堆法律就是虛擬的,就是泡沫。而法律恰恰是生存安全的第一盾牌、第一掩體,一個人只有信任法律纔會有安全感。我覺得人人自危是件非常可怕的事。

何以法律的信用被消解到這地步?爲增添法庭的神聖感,我們效仿西方,增加了宣誓、法袍、法槌等符號和儀式,可這種裝修有效嗎?我們沒有上帝,沒有敬畏,即使你以手捂胸對天發誓也沒人信,你自己也不信。也就是說,我們靈魂的“內環境”並不支持這種“外環境”,飾物過多反顯滑稽,還不如過去“人民專政”的裝束更威嚴、更凜然,至少有莊重感罷。

康德說:“有兩樣東西,對它們的凝視愈深沉,在我內心喚起的敬畏和讚歎就愈強烈,它們是天上的星空和內心的道德律。”我們的內心空空蕩蕩,既沒有康德的道德律,也沒有類似的東西。

當然,若投優先票,我還是投給制度和法律,因爲這是最硬的設施、最眼前的操作,而道德和精神家園,那是多少年的修行啊,遠水解不了近渴,急也沒用。道德失陷可以是短短十幾年的事,而修復至少要幾代人。

但面對這個時代,最讓我焦慮的,並非制度項的缺失和糟糕的司法實踐,我的注意力還在軟件上。這是個過分膜拜法律的時代,我們對工具理性過於依賴和迷信。法律是什麼?法律是守門員,是維護社會公正的最後防線和堤壩,是矛盾激化後最後登場的一道程序,它是剛性的、硬質的、冰冷的,一是一,二是二,人常說“法律無情”“法律不相信眼淚”,它確是閃着寒光的利器,人不也常說“拿起法律武器”嗎?其實我們更應看到,在矛盾抵達這個程序之前,實際上有很多可做之事,比如可用道德方式來緩衝、通融、消解。除了惡性暴力事件,一個日常矛盾,從發生到尖銳、膠着、激酣直至對簿公堂,其實是條很長的路,途中充滿種種可能,有很多彈性的、人性的、溫暖的解決辦法,但我們往往都拋開了,什麼謙和、友善、妥協、寬容、諒解、捨棄、許諾……統統不要,一下子直奔法律,撲向終點。你會發現,如今國人常掛嘴邊的話是“咱們法庭見”“有本事你告我去”,其實都是在揮霍對法律的熱情,似乎這個社會越來越法治了,你看大家法律意識多強,動不動就用法律保護自己,都決心把這事託付給法律。但在我看來,對法律熱情最高的時候,恰恰是道德最無能的時候;法律的強勢表現,恰證明了道德的虛弱和頹勢。

別忘了,在解決矛盾的工具和路徑中,道德的成本最低,而法律出場的成本最高。儘管大家法律衝動強,但沒人願意打官司,它繁瑣、周折、消耗大,耗不起又忍氣吞聲,又產生很多有毒情緒,該情緒又會釋放到生活中。更重要的,法律乃強制手段,它有殺傷力,即使判決再公正,它也無助於稀釋矛盾、化解敵意和仇視,只會加固和激化。一個社會若什麼事都求助法律,只信任法律,那人生的空氣就永遠是緊張的,充滿戾氣和火藥味……

那麼,爲何要捨近求遠、棄簡從繁呢?爲何選擇吃苦受累加敗壞心情的路徑呢?因爲對別的路徑沒信心,尤其對道德沒信心,對自己沒有,對別人更沒有。一個芝麻大的摩擦也搬上了法庭——不要以爲人們多麼信任法律,而是除了它沒別的抓手。舉個例子,兩臺車輕輕碰了一下,其輕微可用“吻”來形容:日本人拉開車門肯定先鞠躬;美國人可能大笑着說對不起,聳聳肩拜拜了;法國人或許幽默地倒下車,回你一個吻。而中國人呢?北京的路爲什麼那麼堵?都僵在那兒,呼警察找熟人,同時還沒忘先聲奪人、譴責對方,待警察趕到,又是一番脣槍舌劍、面紅耳赤。其實彼此心裡未必不想大事化小、小事化了,但都擔心被對方訛上,不敢讓步,擔心自己成爲先讓步的受害者。人和人的信任全腐壞掉了。

法律的無時無處不在、過濫出場,往往印證一點:道德失靈,道德失效,道德普遍被棄用。何況有些時候,法律只是在走穴,在假唱,它要的是出場費。

問:您剛說的那種情況我也熟悉,我在北京開車和在國外開車,心理反應完全不同,在國內一碰到事非常緊張、焦慮、脾氣壞,就是你說的那種擔心成爲“受害者”的反應,第一反應是這樣,接下來的反應就變形了。這幾天媒體說了件事,好像是南京吧,下雨天,兩個小夥子,在馬路邊看到一捆錢,全是100的,就落在水裡,兩個人連雨傘都沒打,就守在那個地方,也不敢彎腰撿。打110,過了個把小時,警察來了,人和錢都淋透了,後來數了一下大概1.5萬多元。警察納悶啊,你們把它交到派出所不就完了嗎?他們說不行,我們要保護現場,萬一人家說,這錢不是這個數,訛上我們怎麼辦?

答:你說的這個事我們節目報道了。小夥子很可愛,可謂當代版的拾金不昧。爲什麼說是“當代版”呢?因爲它不是一樁簡單的拾金不昧,它做了兩個動作:一個是道德動作,一個是法律動作。前者是軟的,後者是硬的。它把簡單搞複雜和深奧了,或者說,它被逼複雜了。這是兩個非常好的孩子,同樣的事,若在20或30年前,絕不會有人在那兒等,所以我說這是21世紀的“雷鋒”。現在學雷鋒可不容易,你要幫老大娘提包,沒人敢遞給你,你要送別人水喝,更沒人敢接,都以爲你不懷好意、你“不正常”……再說回南京的小夥子,這既不是交通事故現場,也不是暴力犯罪現場,保護它有多大意義呢?但反過來講,不能怪孩子想多了,這麼想是有理由的,時代給了他依據和經驗。同樣在南京,一個叫彭宇的青年不就因爲扶了把跌倒的老奶奶,結果官司纏身了嗎?這樣的官司無論輸贏,無論法律是否支持實體正義,都會讓社會在道德上輸光,這是個很惡劣的社會示範,不知兩位小夥子是否就接受了這種示範。

很多時候,我們不乏道德衝動,但多數情況下,衝動還是被制止了,就是因爲環境不支持、經驗不支持。前些年,我們路過乞討者,總會彎下腰去投放點什麼,現在多匆匆而過,因爲我們不想支持欺騙,連地鐵廣播都提醒旅客協助“禁止這種不文明行爲”。我覺得這個社會真是問題太大了,它鼓勵我們在一切事上都要“提高警惕”“高度戒備”,戶外空氣太緊張了。

做那條新聞時,我就說,小夥子的“怕”很值得研究,它讓時代汗顏。是什麼讓一件本該輕鬆愉快完成的事變得如臨大敵、戰戰兢兢?是什麼讓道德變得不再輕盈,被綁上了法律的鉛錠?道德爲何飛不起來?常識,常識邏輯被改變了,這很可怕。

小夥子的道德衝動讓人驚喜,小夥子的“法律意識”讓人反思。道德失陷的年代,人們只好押注給法律。

第25章 時代的疾病——精神訪談錄(5)第5章 再見,原配的世界(5)第23章 時代的疾病——精神訪談錄(3)第11章 不要以爲這就是生活(2)第3章 再見,原配的世界(3)第15章 不要以爲這就是生活(6)第2章 再見,原配的世界(2)第5章 再見,原配的世界(5)第15章 不要以爲這就是生活(6)第19章 怎樣纔算一個好的時代(4)第17章 怎樣纔算一個好的時代(2)第22章 時代的疾病——精神訪談錄(2)第1章 再見,原配的世界(1)第22章 時代的疾病——精神訪談錄(2)第25章 時代的疾病——精神訪談錄(5)第21章 時代的疾病——精神訪談錄(1)第27章 時代的疾病——精神訪談錄(7)第1章 再見,原配的世界(1)第16章 怎樣纔算一個好的時代(1)第3章 再見,原配的世界(3)第1章 再見,原配的世界(1)第8章 再見,原配的世界(8)第6章 再見,原配的世界(6)第13章 不要以爲這就是生活(4)第12章 不要以爲這就是生活(3)第26章 時代的疾病——精神訪談錄(6)第27章 時代的疾病——精神訪談錄(7)第3章 再見,原配的世界(3)第6章 再見,原配的世界(6)第2章 再見,原配的世界(2)第12章 不要以爲這就是生活(3)第19章 怎樣纔算一個好的時代(4)第15章 不要以爲這就是生活(6)第16章 怎樣纔算一個好的時代(1)第3章 再見,原配的世界(3)第25章 時代的疾病——精神訪談錄(5)第24章 時代的疾病——精神訪談錄(4)第13章 不要以爲這就是生活(4)第4章 再見,原配的世界(4)第26章 時代的疾病——精神訪談錄(6)第14章 不要以爲這就是生活(5)第3章 再見,原配的世界(3)第15章 不要以爲這就是生活(6)第4章 再見,原配的世界(4)第5章 再見,原配的世界(5)第25章 時代的疾病——精神訪談錄(5)第19章 怎樣纔算一個好的時代(4)第2章 再見,原配的世界(2)第1章 再見,原配的世界(1)第1章 再見,原配的世界(1)第7章 再見,原配的世界(7)第7章 再見,原配的世界(7)第3章 再見,原配的世界(3)第18章 怎樣纔算一個好的時代(3)第14章 不要以爲這就是生活(5)第23章 時代的疾病——精神訪談錄(3)第12章 不要以爲這就是生活(3)第20章 怎樣纔算一個好的時代(5)第3章 再見,原配的世界(3)第28章 時代的疾病——精神訪談錄(8)第26章 時代的疾病——精神訪談錄(6)第3章 再見,原配的世界(3)第2章 再見,原配的世界(2)第23章 時代的疾病——精神訪談錄(3)第27章 時代的疾病——精神訪談錄(7)第8章 再見,原配的世界(8)第2章 再見,原配的世界(2)第22章 時代的疾病——精神訪談錄(2)第4章 再見,原配的世界(4)第2章 再見,原配的世界(2)第27章 時代的疾病——精神訪談錄(7)第21章 時代的疾病——精神訪談錄(1)第21章 時代的疾病——精神訪談錄(1)第18章 怎樣纔算一個好的時代(3)第3章 再見,原配的世界(3)第12章 不要以爲這就是生活(3)第17章 怎樣纔算一個好的時代(2)第12章 不要以爲這就是生活(3)第3章 再見,原配的世界(3)第9章 再見,原配的世界(9)第1章 再見,原配的世界(1)第1章 再見,原配的世界(1)第7章 再見,原配的世界(7)第5章 再見,原配的世界(5)第11章 不要以爲這就是生活(2)第21章 時代的疾病——精神訪談錄(1)第25章 時代的疾病——精神訪談錄(5)第8章 再見,原配的世界(8)第17章 怎樣纔算一個好的時代(2)第5章 再見,原配的世界(5)第26章 時代的疾病——精神訪談錄(6)第18章 怎樣纔算一個好的時代(3)第27章 時代的疾病——精神訪談錄(7)第7章 再見,原配的世界(7)第5章 再見,原配的世界(5)第3章 再見,原配的世界(3)第28章 時代的疾病——精神訪談錄(8)第24章 時代的疾病——精神訪談錄(4)第22章 時代的疾病——精神訪談錄(2)
第25章 時代的疾病——精神訪談錄(5)第5章 再見,原配的世界(5)第23章 時代的疾病——精神訪談錄(3)第11章 不要以爲這就是生活(2)第3章 再見,原配的世界(3)第15章 不要以爲這就是生活(6)第2章 再見,原配的世界(2)第5章 再見,原配的世界(5)第15章 不要以爲這就是生活(6)第19章 怎樣纔算一個好的時代(4)第17章 怎樣纔算一個好的時代(2)第22章 時代的疾病——精神訪談錄(2)第1章 再見,原配的世界(1)第22章 時代的疾病——精神訪談錄(2)第25章 時代的疾病——精神訪談錄(5)第21章 時代的疾病——精神訪談錄(1)第27章 時代的疾病——精神訪談錄(7)第1章 再見,原配的世界(1)第16章 怎樣纔算一個好的時代(1)第3章 再見,原配的世界(3)第1章 再見,原配的世界(1)第8章 再見,原配的世界(8)第6章 再見,原配的世界(6)第13章 不要以爲這就是生活(4)第12章 不要以爲這就是生活(3)第26章 時代的疾病——精神訪談錄(6)第27章 時代的疾病——精神訪談錄(7)第3章 再見,原配的世界(3)第6章 再見,原配的世界(6)第2章 再見,原配的世界(2)第12章 不要以爲這就是生活(3)第19章 怎樣纔算一個好的時代(4)第15章 不要以爲這就是生活(6)第16章 怎樣纔算一個好的時代(1)第3章 再見,原配的世界(3)第25章 時代的疾病——精神訪談錄(5)第24章 時代的疾病——精神訪談錄(4)第13章 不要以爲這就是生活(4)第4章 再見,原配的世界(4)第26章 時代的疾病——精神訪談錄(6)第14章 不要以爲這就是生活(5)第3章 再見,原配的世界(3)第15章 不要以爲這就是生活(6)第4章 再見,原配的世界(4)第5章 再見,原配的世界(5)第25章 時代的疾病——精神訪談錄(5)第19章 怎樣纔算一個好的時代(4)第2章 再見,原配的世界(2)第1章 再見,原配的世界(1)第1章 再見,原配的世界(1)第7章 再見,原配的世界(7)第7章 再見,原配的世界(7)第3章 再見,原配的世界(3)第18章 怎樣纔算一個好的時代(3)第14章 不要以爲這就是生活(5)第23章 時代的疾病——精神訪談錄(3)第12章 不要以爲這就是生活(3)第20章 怎樣纔算一個好的時代(5)第3章 再見,原配的世界(3)第28章 時代的疾病——精神訪談錄(8)第26章 時代的疾病——精神訪談錄(6)第3章 再見,原配的世界(3)第2章 再見,原配的世界(2)第23章 時代的疾病——精神訪談錄(3)第27章 時代的疾病——精神訪談錄(7)第8章 再見,原配的世界(8)第2章 再見,原配的世界(2)第22章 時代的疾病——精神訪談錄(2)第4章 再見,原配的世界(4)第2章 再見,原配的世界(2)第27章 時代的疾病——精神訪談錄(7)第21章 時代的疾病——精神訪談錄(1)第21章 時代的疾病——精神訪談錄(1)第18章 怎樣纔算一個好的時代(3)第3章 再見,原配的世界(3)第12章 不要以爲這就是生活(3)第17章 怎樣纔算一個好的時代(2)第12章 不要以爲這就是生活(3)第3章 再見,原配的世界(3)第9章 再見,原配的世界(9)第1章 再見,原配的世界(1)第1章 再見,原配的世界(1)第7章 再見,原配的世界(7)第5章 再見,原配的世界(5)第11章 不要以爲這就是生活(2)第21章 時代的疾病——精神訪談錄(1)第25章 時代的疾病——精神訪談錄(5)第8章 再見,原配的世界(8)第17章 怎樣纔算一個好的時代(2)第5章 再見,原配的世界(5)第26章 時代的疾病——精神訪談錄(6)第18章 怎樣纔算一個好的時代(3)第27章 時代的疾病——精神訪談錄(7)第7章 再見,原配的世界(7)第5章 再見,原配的世界(5)第3章 再見,原配的世界(3)第28章 時代的疾病——精神訪談錄(8)第24章 時代的疾病——精神訪談錄(4)第22章 時代的疾病——精神訪談錄(2)