無井則無宅、無市、無城。井，代替江河，聚攏着人氣和城鄉的繁榮；井之多寡，決定了社會容積和人丁數量。而且，井水和現代自來水不同，它屬天賜，除了挖掘，沒有後續成本，一經誕生，即和空氣一樣是免費的。
好東西都是免費的。
越貴重，越必需，越需要免費，越值得免費。
免費是一種偉大的現象，也是一種偉大的思想。
我常常覺得古代了不起，原因之一即免費的事物多。山讓你隨便登，佛讓你隨便拜，橋讓你隨便走……多一種免費，即多一份自由，人生即少一份壓力。
說起免費，忍不住多嘮叨一事。
“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”一縷清冷的唐句，讓寒山寺聲徹天下。這鐘聲我從未耳聞，但一直在心裡收藏它、想象它，觸摸那份美到極致的寂靜。但從上世紀末起，媒體不斷以讚許口吻報道一創舉：在蘇州旅遊局主持下，千年古剎寒山寺公開拍賣“新年鐘聲”，預訂者踩破廟檻，首撞權的角逐尤其激烈，第一撞×××元，之後遞減，逢八又漲……
聞此，我的第一反應是：那夜我若不幸過寒山寺，必捂耳猛跑，生怕那鐘聲追上來。
免費的鐘聲死了。寒山寺，讓人寒心。
井有大德、厚澤，故蒼生敬之、祭之。
《禮記》載：“天子命有司祈祀四海、大川、名源、淵澤、井泉。”可見，井享有和山嶽江湖一樣的威望。從遠古起，百姓習俗中就有“五祀”說，即日常生活裡要感恩的五樣東西。漢班固《白虎通義》中說：“五祀者，何謂也？謂門、戶、井、竈、中溜也。所以祭何？人之所出入、所飲食，故爲神而祭之。”各地祭井方式不同，或以桃柳枝封井（即遮蔽井口，暫停汲水），或擺果蔬潔食作貢，多擇於冬至或春節，與換桃符、貼春聯一併進行。不僅漢族，據說在西南一些苗寨和侗鄉，人們跋涉途中逢井必祭，即便身無攜物，也要撿一草標投下。
於井的尊崇，使人對之做了很多註腳，傳奇不必說了（比如杭州“龍井”、長沙“白沙井”的故事），一些建築也傍井而立，比如井欄、井碑、井亭、井龕，乃至設殿立廟，奉以香火。
有“水傣”之稱的傣族，篤信人源於水、歸於水，有一民謠：“泡沫隨浪漂，傣家跟水走。”出於對“井神”的虔敬，他們常要蓋一座漂亮的井罩，或似佛塔，或似華蓋，並施以彩繪和大象、孔雀等雕飾。不僅維護井身的潔淨，連周邊環境也要每天清掃。
在傣寨，只要找到了最精美的屋舍，即找到了井。
至今，雖然許多傣寨通了自來水，但村民仍習慣井飲，他們篤信神賜之水比管道來水要甜，要純潔，要吉祥。
迷信的人是幸福的，只是越來越少。
爲了生，人找到了井，並祈求它生生不息，恆如日月。
大概人從未料想，有一天自己會主動棄之。無數的井荒了，被鏟，被砸，被填，被掩蓋得了無痕跡。
大地，重又閉成了一個嚴肅的封面，似從未睜開過眼，也從未向人類笑過一般。
是的，人不需要的東西，必定會死，會瞑目。
但我不能落井下石，我要飲水思源，我要追着那背影說聲謝謝。
沒有它，人至今仍在大地上游晃，以盲流的身份。所有的鴻書、異地的相思和問候，也無址可落。
它幫過我們，救過人類。
我要追着喊着哭着笑着大聲說謝謝。
7、耳根的清靜
這個崇尚的時代，竟從未想過要爲耳朵做點什麼。所有感官中，它被侮辱與損害的程度最深。
——題記
從前，人的耳朵裡住過一位偉大的房客：寂靜。
“長安一片月，萬戶搗衣聲。”（李白）
“雨中山果落，燈下草蟲鳴。”（王維）
“鳥宿池邊樹，僧敲月下門。”（賈島）
在我眼裡，古詩中最好的句子，所言之物皆爲“靜”。讀它時，你會覺得全世界一片清寂，心境安謐至極，連發絲墜地都聽得見。
古人真有耳福啊。
耳朵就像個旅館，熙熙攘攘，誰都可以來住，且是不邀而至、猝不及防的那種。
其實，它最想念的房客有兩位：一是寂靜，一是音樂。
我一直認爲，在上蒼給人類原配的生存元素和美學資源中，寂靜，乃最貴重的成分之一。音樂未誕生前，它是耳朵最大的福祉，也是唯一的愛情。
並非無聲才叫寂靜，深巷夜更、月落烏啼、雨滴石階、風疾掠竹……寂靜之聲，更顯清幽，更讓人神思曠遠。美景除了悅目，必營養耳朵。對人間美好之音，明人陳繼儒曾歷數：“論聲之韻者，曰溪聲、澗聲、竹聲、鬆聲、山禽聲、幽壑聲、芭蕉雨聲、落花聲，皆天地之清籟，詩壇之鼓吹也。然之聽，當以賣花聲爲第一。”（《小窗幽記》）
當以賣花聲爲第一。
兒時，逢夜醒，耳朵裡就會躡手躡腳溜進一個聲音，心神即被它拐走了：廳堂有一盞木殼掛鐘，叮噹叮噹，永不疲倦的樣子……那鐘擺聲靜極了，全世界似乎只剩下它，我邊默默幫它計數，一、二、三……邊想象有個孩子騎在上面盪鞦韆，冷不丁，會想起老師說的“一寸光陰一寸金”，我想，這叮噹聲就是光陰，就是黃金了罷。
回頭看，那會兒的夜真靜啊，童年耳朵是有福的。
多年後，讀“湖上笠翁”李漁的《閒情偶寄》，談到睡，他說：“睡必先擇地，地之善者有二：曰靜，曰涼。不靜之地，只睡目不睡耳，耳目兩岐，豈安身之善策乎？”
古人以睡養生，睡之有三：睡目、睡耳、睡心。睡之第一要素，靜也。
爲求靜中之頤，那些神仙級的古人還有遊覓“安榻”的風尚，即四處借地兒睡，比如深林泉畔、石竹幽窗……總之，在“靜”上添更多的附加值。以古天地之清寧，還朝三暮四、環肥燕瘦，真奢靡啊。試看當下星級酒店，哪個在“靜”上達標？
今天，吾輩耳朵裡住着哪些房客呢？
剎車、喇叭、拆遷、施工、裝修、鐵軌震盪、機翼呼叫、高架橋轟鳴……它們有個集體註冊名：喧囂。這是時代對耳朵的圍剿，你無處躲藏，雙手捂耳也沒用。
耳朵，從未遭遇這般黑壓壓、強悍而傲慢的敵人，我們從未以這麼惡劣和屈辱的條件要求耳朵服帖。機械統治的年代，它粗大的喉結，只會發出尖利的嘯音，像磨砂，像鈍器從玻璃上狠狠刮過。
一朋友駕車時，總把“重金屬”放到最大量，他並不關注誰在唱，按其說法，這是用一個聲音覆蓋一羣聲音，以毒攻毒，以暴制暴。
我們拿什麼抵禦嘈聲的進攻呢？
耳塞？地下室？使窗戶封得像磚厚？將門縫塞得密不透風？當然還有，即麻木和遲鈍，以此減弱耳朵的受傷，有個詞叫“失聰”，就是這狀態。偶爾在山裡或僻鄉留宿，卻翻來覆去睡不着，那份靜太陌生、太異常了，習慣受虐的耳朵不適應這犒賞，就像一個餓者乍食葷腥會滑腸。
人體感官裡，耳朵最被動、最無辜、最脆弱。它門戶大開，不上鎖、不設防、不攔截、不過濾，不像眼睛嘴巴可隨意閉合。它永遠露天，只有義務，沒有權利。
其實，耳朵也是一副心靈器官。人之煩躁和焦慮，多與耳朵有關，故有種醫術，叫音樂療法。
但耳朵總要反抗點什麼。它的反抗即生病：失眠、憔悴、抑鬱……科學家做一研究：觀察馬路兩岸的樹，噪音污染越重，樹越無精打采，枝頭耷拉，葉子萎靡，儼然一個驚恐的孩子。和人一樣，樹是有情緒的，是長耳朵的。
爲撫慰可憐的耳朵，我淘過一張CD，叫《阿爾卑斯山林》，採的是純粹的自然之聲：晨曲、溪流、雀啾、疾風、松濤……買回家的那個下午，我急急關好門窗，打開音響，一個人浸泡到傍晚。
那個下午，耳朵在逃竄，我攜它一起私奔，向着遙遠的阿爾卑斯。
瀰漫山林的，無論什麼動靜，都是“靜”。久違的靜，亙古的靜，偉大的靜。我給耳朵美滋滋過了個節，像楊白勞給喜兒買了尺紅頭繩。
此後，我多了個習慣，每逢機會，便錄下大自然的天籟：秋草蟲鳴、夏夜蛙唱、南歸雁聲、風歇雨驟、曙光裡的雀歡、樹葉行走的沙沙……我在儲糧，以備饑荒。城裡的耳朵，多數時候是餓的。
我對朋友說，現代人的特徵是：溺愛嘴巴，寵幸眼睛，虐待耳朵。
不是麼？論吃喝，我們食不厭精、膾不厭細，華夏之餮、舉世無雙。視覺上，美色、服飾、花草、櫥窗、廣場、霓虹，所有的時尚宣言和環境主張無不在“色相”上下功夫。
口福和眼福俱飽矣，耳福呢？
無一座城市致力於“音容”，無一處居所以“寂靜”命名。
我們幾乎滿足了所有部位，唯獨冷遇了耳朵。
甚至連冷遇都不算，是折磨，是羞辱。
做一隻現代耳朵真的太不幸了，古人枉造了“悅耳”一詞，實在對不住，我們更多的是“虐耳”。
有個說法叫“花開的聲音”，一直，我當作一個比喻和詩意幻覺，直到遇一畫家，她說從前在老家，中國最東北的荒野，夏天暴雨後，她去坡上挖野菜，總能聽見苕樹梅綻放的聲音，四下裡噼啪響……
“苕樹梅”，我家旁的園子裡就有，紅、粉、白，水汪汪、亮盈盈，一盞盞，像玻璃紙剪出的小太陽。我深信她沒聽錯，那不是幻聽和詩心的矯造，我深信那片野地的靜、那個年代的靜，還有少女耳膜的清澈——她有聆聽物語的天賦，她有幅畫，《你能讓滿山花開我就來》，那絕對是一種通靈境界……我深信，一個野菜喂大的孩子，大自然向她敞開得就多。
我們聽不見，或難以置信，是因爲失聰日久，被磨出了繭子。
是的，你必須承認，世界已把寂靜——這大自然的“原配”，給弄丟了。
是的，你必須承認，耳朵——失去了最偉大的愛情。
我聽不見花開的聲音。
我只聽見耳朵的慘叫。
8、蟋蟀入我牀下——紀念蟲鳴文化
夜晚，蟲子在吹口哨。而世間，人在大聲爭吵，乃至什麼也聽不見。
——題記
1
“蟋蟀在堂，歲聿其莫。今我不樂，日月其除。”
《詩經》無處不充滿對光陰的警覺與熱愛，提醒同胞惜時和勤勉，比如這首《唐風·蟋蟀》，即在沖人喊：蟋蟀已跑你屋裡了，天涼好個秋，趕緊尋樂吧，別磨磨蹭蹭啊。
蟋蟀軀微，入室難見，但可聆察。所以，蟲鳴的意義在於醒耳，耳醒則心蘇。
在我眼裡，史上最偉大的田園詩要屬《豳風·七月》，它不僅是一年農事的全景畫，且是一部曠野奏鳴曲。除了天上飛的——“春日載陽，有鳴倉庚（黃鶯）”“五月鳴蜩（蟬）”“七月鳴（伯勞鳥）”，我尤喜地上的那一小節：“五月斯螽動股，六月莎雞振羽。七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我牀下。”
在音樂未誕生前，世上最美妙的動靜，竟是從蟲肚子裡發出的。
小小軟腹，竟藏得下一把樂器。
喓喓，嘁嘁，嗞嗞，唧唧，聒聒，嗤嗤，啨啨……
自然音律裡，蟲聲最難繪，但各種象聲詞還是紛紛揚揚。
古人不僅崇拜光陰，更擅以自然微象提醒時序，每一季都有各自的風物標誌。
秋呢？誰是它的形象大使和新聞發言人？
“以鳥鳴春，以雷鳴夏，以蟲鳴秋，以風鳴冬。”（韓愈）該說法基本權威，古人鳴秋，藉助最多的即蟲，“梧桐飄落葉，秋蟲情更癡”，秋風蕭颯時，蟲是曠野最生動的音符。
蟲族中，名聲大的屬蟋蟀、蟈蟈、油葫蘆、金鈴子，我兒時親近過前兩位，喂之辣椒、蔥頭和蘋果。記得課上學“蟋蟀”，怎麼也寫不對，直恨這字兒咋長那麼多腿，結果像畫畫，不是多一撇，就是少一捺，腿數總不對。除“蛐蛐”，蟋蟀還有個別稱：“促織”或“趨織”。據說從魏晉興叫，原因是農婦一聽到它，即知天要涼，得趕緊織布縫衣了，故幽州有諺：趨織鳴，懶婦驚。
關於蟲效，有民間說法：夜晚，將蟈蟈或蛐蛐籠懸於睡榻前，蚊子即躲得遠遠的。我試過，聲帶給神經的興奮比蚊叮更讓我睡不着。
2
若以性情論四季，我以爲春爛漫、夏聒烈、秋清幽、冬肅沉。
我最喜秋。秋讓生命知覺最細銳、心靈層次最豐富、想象力最馳遠……一個人最有和自己對話的衝動。
爲何？大概因爲靜。
秋之靜，有蟲語之功。秋收後，天空疏闊，曠野清朗，突然，絲絲縷縷、高高低低的“唧唧”飄來（這時，很像發生了一件事，有人將一根手指豎立脣邊：噓——），世界便一下子靜了，一年的塵囂都滌散了，吹遠了。
蟲聲製造涼意，你會倏地一驚，身體收緊，接着，某些東西開始甦醒。你會清晰地意識到生命進度，觸到某個不易覺察的部位和願望……
少時，蟲比其聲更誘惑我，蟲聲在我聽來也總是歡悅、燦爛的。而立後，我才品出它的清冷、它的沁涼，纔算領會了那些引蟲聲入詩的古人心境——
“喓喓草蟲，趯趯阜螽。未見君子，憂心忡忡。”（《詩經·召南》）
“秋月斜明虛白堂，寒蛩唧唧樹蒼蒼。”（李郢）
“大火流兮草蟲鳴，繁霜降兮草木零。秋爲期兮時已徵，思美人兮愁屏營。”（張衡）
“秋風嫋嫋入曲房，羅帳含月思心傷。蟋蟀夜鳴斷人腸，長夜思君心飛揚。”（湯惠休）
淅淅瀝瀝之鳴，怎能不勾起思情離愁？
3
論精神線條和心靈耳朵，古人比今人要敏細、精巧得多，後者太糙太鈍了。試問，我們能識幾種蟲語？誰配做一隻蟋蟀的知音？
明人袁宏道在《蓄促織》中，論蟲語之異：蟈蟈“音聲與促織相似，而清越過之……悽聲徹夜，酸楚異常，俗耳爲之一清”。金鐘兒，“如金玉中出，溫和亮徹，聽之令人氣平……見暗則鳴，遇明則止”。
蟲微弱，和鳥獸的張揚不同，其性謙怯，其態隱忍，故生命觸鬚極細，對時令、天氣、晨暮、地形的體察極敏，這也是其聲之幽、之迂、之邃的原因。所以，凡悟其語、知其音者，耳根鬚異常清靜，心靈須有豐富的褶皺與紋理，方能共鳴。否則，對牛彈琴。
梅妻鶴子，山鬼結拜，在師法自然上，古人真是身體力行。
他們比今人性靈、徹悟、爛漫，所以能出公冶長那般通鳥語之人，恐怕這也是古典文學出沒靈異精怪的原因。一部《太平廣記》，近乎仙妖大全。
他們走得遠、走得幽，一個人敢往草木深處闖，所遇蹊蹺和神奇也就多。
這和科學及生產力無關。
幾千年來，古人的生活美學和精神空間裡，蟲鳴文化一直是重要構件。
和“天人合一”的心旨有關，也與早年大自然的完整性和純淨度有關。
說到這，忽想起一檔遊戲來。兒時，有一種“雞、虎、蟲、棒”的鬥牌，現在想，後人無論如何發明不出這玩法了，因爲世界的元素變了，常識也變了。不信你看：野虎沒了吧？那“虎吃雞”之經驗即立不住了；對籠養雞來說，“雞食蟲”豈非白日夢？蟲也給農藥滅淨了吧？“蟲咬棒”從何談起？幾條生物鏈都斷了，現代視野裡只剩棒和雞，沒得玩了。
大自然的完整性一旦受傷，古老遊戲的內在邏輯也就撐不住了。
4
對古人心境而言，蟲鳴是一位如約而至、翩然而降的房客。
娉娉、嫋嫋、衣冠楚楚、玉樹臨風……略含憂鬱，但不失笑容與暖意。尤其在百姓和孩童耳朵裡，那分明是高亢的快活。
“懷之入茶肆，炫彼養蟲兒”“燕都擅巧術，能使節令移，瓦盎植蟲種，天寒乃蕃滋”……在《錦灰堆》書裡，大師級玩家王世襄憶述了親歷的京城蟲戲，從收蟲、養蟲到聽蟲（鬥蟲爲我所憎，故本文不及），從罐皿到葫蘆的植術造式，淋漓詳盡。
爲挽續蟲語，古人從唐代開始寵蟲，“每至秋時，宮中妃妾輩，以小金籠捉蟋蟀閉於籠子，置之枕函畔，夜聽其聲，庶民之家皆效也”（《開元天寶遺事》）。經一路研習，畜蟲術愈發精湛，學得孵化後，蟲聲即從秋聽到冬，聽到過年了。
古人會享受，擅享受，懂享受。
想想吧，大雪飄零，風號凜冽，而斗室旮旯裡，清越之聲驀起，恍若移步瓜棚豆架……而且此天籟，取材皆於大自然，幾尾草蟲、半盞泥盆、一串葫蘆，即大功告成，成本極低。
有句俗話，叫“入葫聽叫”。
太美了，真是點睛之筆啊，正可謂一葫一世界、一蟲一神仙。你看，秋蟲和葫蘆，動靜搭配，皆出身草木，多像一副妙聯的上下句。
蟲聲高漲，帶動了它的商品房——葫蘆業。清咸豐年間，有個河北三河縣人，別號“三河劉”，他種造的葫蘆，音效特好，至今爲收藏界唸叨。過去的北京琉璃廠，一度蟲鳴沸騰、葫蘆滿街，有位叫張連桐的人，也是養葫高手。
那年逛地壇廟會，我購得一玩意兒：一對烏色的草編蟋蟀，翹翅攀在半盞束腰葫蘆上，神態警覺，栩栩如生。作者亦有來頭，裕庸老先生。該翁1943年生，滿族正黃旗，愛新覺羅氏，曾拜師北派的齊玉山、南派的毅正文，被譽爲京城最後的草編大師。