“聊齋”中有許多植物和人之間愛情交流的故事，但全是那些植物成了“精”只好纔會發生的事，大多數花的“精”，都是美女，和人的情感糾纏，也十分動人。只有這一篇，直接寫人和植物之間的感情，十分純情，也十分動人，在所有的筆記小說之中，別樹一幟，難能可貴。早年曾全篇引用在專寫植物感情的幻想小說之中，現在，再將之現代化，可是一大樂事。
小女孩的臉脹得通紅，淚花在她機靈明亮的眼睛中亂閃，緊抿着嘴——七歲，正是換牙的時候，門牙掉了還沒有長出來，小女孩也知道愛美，所以緊抿着嘴，成了習慣。不過這時，她是不想講話，講了那麼多遍，大人就是不聽！
小女孩的心中也十分疑惑，平日，上上下下，所有的大人，不是都聽自己的話嗎？一說要什麼，就有什麼，要不，至多吵上幾句，也就一定可遂心願。她年紀雖然小，可是也知道爲什麼。
平時她見得到的人，都稱讚她爲“大小姐”，大小姐的意思就是她不是普通的小女孩，普通的小女孩滿街滿巷撒野，沒有人理，她不同，因爲她是興化縣令的獨生愛女。
民諺有說：“到興化心開花”，可知興化是一個好地方。興化究竟有什麼好，小女孩自然不知道，小女孩現在傷心的是全家要離開興化了，她的父母，平日那麼疼愛她，這時，竟然不肯讓她帶走那盆橘樹！
是的，一盆橘樹。
幾個月前，她生日，一個道士送來了一盆橘樹，她一看，就喜歡得把橘樹緊緊抱住，把她雪白粉嫩的小臉蛋貼向亮綠色的、小小的樹葉，也不怕枝子會刺痛她的臉。事實上，她一點也沒有感到痛，只感到葉子像是在輕輕地撫着她的臉，而且她像是聽到了橘樹在發出聲音，在告訴她：你是一個好女孩，我是一株好橘樹，我只要曬太陽，有雨水，很快就會長大，會和你一起長大，現在沒有你高，將來會長得比房子還高，會開花，花會有一股清香，會結果。果實是橘子，剝開皮，橘瓣之中全是甜甜的顆粒……
她曾把自己聽到的話轉述給大人聽，可是沒有一個大人相信，個個都笑她，她也不在乎，反正她相信自己真是聽到了，而且她更加相信，橘樹講的話，一定只有小女孩才聽得到，而且一定要是好小女孩——像她這樣的好小女孩。
從這一刻起，橘樹就成了她最好的朋友——甚至她不是很明白“朋友”是什麼，只是大人看到她這樣對待橘樹，就衆口一致這樣說她：“啊，看你，和橘樹做了好朋友！”當她聽到大人那樣說，她就毫不猶豫擡起頭來，大聲回答：是！我們是好朋友！
她每天早上起牀的第一件事，就是用纔打上來的井水，把橘樹的每一片葉子都仔細抹一遍，經她抹過的葉子，亮得可以把她那圓圓的小臉蛋照出來，當她完成這個工作，滿意地站起來看時，就可以看到每一片葉子上，都有她自己的影子。
然後，她有吃力地把橘樹抱到院子裡最涼爽，又有陽光的地方，淋一些水，讓橘樹曬太陽，那時她會託着腮，愣愣地望着橘樹，對橘樹講話：“橘啊橘，樹啊樹，你要是好好長大，可是又不能太快，要和我一起長大，你要開花，你要結果，你是我的好朋友！”
每當這個時候，她都十分肯定，可以聽到橘樹重複着她的話，作爲對他的承諾。
要是枯了一片葉子，她會難過半晌，要是綻來了一片新芽，她會高興好久。那一天，當她發現橘樹有了花蕾的時候，先是嚇了一跳，不知道好好的樹長了什麼怪東西，等到明白是快開花了，整個興化縣的衙門，都聽到她的笑聲，和嘰嘰呱呱的語聲：“我的橘樹要開花了！我的橘樹要開花了！”
橘樹開了花，她不必湊得很近，也不必深深吸氣，只要一想到橘樹，就自然而然會聞到那股淡淡的花香。一天，她母親抱着她，在她的頭際、頰際聞了幾下，向在燈下讀書的丈夫說：“真怪，女兒的身上，竟然有橘花的香味！”
她父親略擡了擡頭，看到的是小牀牀頭的那盆橘樹——每天晚上，她把橘樹吃力地從院中抱進來，放在牀頭，在上了牀還沒有睡着時，她就睜着眼看橘樹，燈光透過樹葉，會形成十分古怪的影子。看着看着，她就睡着了，就做了一連串五顏六色，只有孩子才明白內容的夢。
花謝了，她足足一整天，一句話也不想說，而當她發現花謝了之後，花蒂下結着米粒大小，綠得可愛之極的小果子時，她樂得一天沒合上嘴。
現在，滿樹的小橘子，都有她的大拇指大小了，大人居然說：要離開了，要走很遠的路，要搭很久的船，要坐很久的車，一盆橘樹帶着上路，多不方便，不要了吧？她求了又求，父親的臉色越來越難看，她就乾脆不再出聲，只是緊緊抱着那盆橘樹，看着大人忙碌地進出，終於大顆大顆的淚珠自她眼中涌了出來，順着她的臉頰向下淌，淌到了下頜，滴下來，滴進了盆裡，很快被盆土吸乾，她彷彿聽到，橘樹的根正在滋滋作聲，把滲進土中的她的淚水吸進去，就像是替她在拭淚。
還是她的母親想到了辦法，把她摟在懷裡：“乖乖，我們離開一年半載，還要回來，橘樹老種在盆裡也長不大，不如移栽在院子裡，等你再回來，它會結又紅又大的橘子給你吃！”
她含淚向橘樹：“會嗎？”
她又清楚地聽到了回答：“會！你會回來！我會結又紅又大的橘子給你吃！”
小女孩嘆了一嘆，鬆開了手，看着兩個僕人把盆打碎，把橘樹種在院子的一角。
她在離開的時候，還在門口佇立了很久，和那株樹橘樹依依惜別。
以前的日子怎麼過的，小女孩很模糊，似乎每一個人都是那樣過來的，從小女孩變成少女，從少女變成少婦——大小姐變成少奶奶，十多年，她也多次想起過那棵橘樹，可是當官的受朝廷差遣，天南地北地換着走，每逢想到還在興化縣衙院子中的橘樹的時候，也只好輕輕謂嘆。
然而，她的丈夫進士及第，居然被任爲興化縣令！她高興的全身發熱，使她的丈夫驚訝無比——她從來沒有那樣快樂過！爲什麼？爲了童年時栽種在院子中的一株橘樹！那麼多年了，還在嗎？
橘樹還在，又粗又大，比房子還高，一個人合抱還抱不過來，真難相信當年盆子裡的小樹會長得那麼大，而且樹上結着盈千累萬的橘子，個個又紅又大，她站在橘下，高興得又是淚花亂轉。
一旁，是衙役的聲音：“這顆樹，年年是開花不結果，真怪，今年花謝了之後，就結果。看這橘子，比糖還甜，大人和夫人要不要試試？”
她深深地吸一口氣：“要！當然要！它就是爲我而結的果子！”
一連三年，每年樹上的橘子都不絕，到了第四年，橘樹忽然落葉紛紛，了無生氣，她嘆着氣，對丈夫說：“你這個興化縣令當不久了，就快調任了！”
那年秋天，她的話就實現了，她知道不會再見到橘樹了，離別時，她佇立樹下，落葉蓋滿了她一身。