終卷二十六
亞瑟坐在比薩神學院的圖書館裡，瀏覽着一堆佈道手稿。
這是六月的一個炎熱的晚上，窗戶全都散開，百葉窗卻是半掩着，爲的是有些涼意。神學院院長蒙泰尼裡神父停下筆來，慈祥地望着埋在手稿裡的那一頭黑髮。
“carino［意大利語：親愛的］，找不到嗎？沒關係的，那一節我就重寫一遍。可能是被撕掉了，讓你白忙了這麼長的時間。”
蒙泰尼裡的聲音低沉而渾厚，悅耳的音色給他的話語增添了一種特殊的魅力。一位天生的演說家纔會具備這種抑揚頓挫的聲音。他在跟亞瑟說話時，語調中總是含着一種愛意。
“不，神父，我一定要找到它。我敢肯定您是放在這裡的。再寫一遍，不可能和以前的一模一樣。”
蒙泰尼裡繼續伏案工作。一隻昏昏欲睡的金龜子停在窗外，正在那裡無精打采地鳴叫。“草莓！草莓！”水果小販的叫賣聲從街道那頭傳來，悠長而又淒涼。
“《麻風病人的治療》，就在這裡。”亞瑟從房間那邊走過來，他那輕盈的步伐總讓他的家人感到惱火。他長得又瘦又小，不像是三十年代的一位英國中產階級青年，更像是一幅十六世紀肖像畫中的一位意大利人。從長長的眉毛、敏感的嘴脣到小巧的手腳，他身上的每一個部位都顯得過於精緻，太弱不禁風了。要是安靜地坐在那裡，別人會誤以爲他是一個身着男裝的女孩，長得楚楚動人。但是在他走動的時候，他那輕盈而又敏捷的體態使人想到一隻馴服的豹子，已經沒有了利爪。
“真的找到了嗎？亞瑟，沒有了你，我該怎麼辦呢？我肯定會老是丟三落四的。算了，我現在就不寫了。到花園去吧，我來幫你溫習功課。哪個小地方你有什麼不懂的？”
他們走進修道院的花園，這裡很幽靜，綠樹成蔭。神學院所佔的建築曾是多明我會的一座修道院。兩百多年以前，這個四四方方的院落曾被收拾得整整齊齊。筆直的黃楊樹之間長着叢叢的迷迭香和薰衣草，被剪得短短的。現在，那些曾經栽種過它們的白袍修士全都入土爲安，沒有人再去想起他們。但是幽香的藥草仍在靜謐的仲夏夜晚開花吐豔，儘管再也沒有人去採集花蕊炮製草藥了。叢生的野荷蘭芹和耬鬥菜填滿了石板路的裂縫，院中央的水井已經讓位給了羊齒葉和縱橫交錯的景天草。玫瑰花蓬蓬，紛披的根伸出條蔓越過了小徑；黃楊樹籬閃耀着碩大的紅黴粟花；高高的毛地黃在雜草的上面低垂下了頭；無人照看的老葡萄藤也不結果，藤條從一棵已爲人們遺忘的枸杞樹枝上垂掛下來，搖晃着葉茂的枝頭，慢悠悠的，卻不停下來，帶着一種哀怨。
一棵夏季開花的木蘭樹挺立在院落的一角，高大的樹幹像是一座由茂密的樹葉堆成的巨塔，四下探出乳白色的花朵。
一隻做工粗糙的木凳挨着樹幹，蒙泰尼裡就坐在上面。亞瑟在大學裡主修哲學，因爲他在書上遇到了一道難題，所以就來找他的“神父”解惑答疑。他並不是神學院的學生，但是蒙泰尼裡對他來說卻是一本百科全書。
“這會兒我該走了。”等那一個章節講解完了以後，亞瑟說道，“要是沒有別的事情，我就走了。”
“我不想接着去工作，但是如果你有時間的話，我希望你能待上一會兒。”
“那好！”他靠在樹幹上，擡頭透過影影綽綽的樹葉，遙望寂靜的天空。第一批暗淡的星星已經在那裡閃爍。黑色的睫毛下面長着一雙深藍色的眼睛，夢幻一般神秘。這雙眼睛遺傳自他那位出生於康沃爾郡的母親。蒙泰尼裡轉過頭去，避免看見那雙眼睛。
“你看上去挺累，carino。”蒙泰尼裡說道。
“沒辦法。”亞瑟的聲音帶着倦意，神父立即就注意到了。
“你不應該這麼早就上大學，那會兒照料病人整夜都睡不了覺，身體都給拖垮了。你在離開裡窩那之前，我應該堅持讓你好好休息一段時間。”
“不，神父，那有什麼用呢？母親去世以後，那個鬼家我就待不下去了。朱麗亞會把我逼瘋的！”
朱麗亞是他同父異母兄長的妻子，對他來說她是一根毒刺。
“我不應該讓你和家人住在一起，”蒙泰尼裡輕聲地說道，“我清楚那樣對你一點好處都沒有。但是我希望你能接受你那位做醫生的英國朋友的邀請，如果你在他家住上一個月，回頭再去上學，你的身體會好得多。”
“不，神父，我不該那樣做啊！華倫一家人都非常好，和氣得很，但是他們就是不明白。而且他們還覺得我可憐，我從他們的臉上能夠看出來。他們會設法安慰我，談起母親。瓊瑪當然不會那樣，她總是知道不該說些什麼，甚至在我們很小的時候她就這樣。但是其他的人會說的。還有”
“還有什麼，我的孩子？”
亞瑟從一根低垂的毛地黃枝條上捋下了幾朵花來，神經質地用手揉碎它們。
“那個小鎮我待不下去了。”他在片刻之後說道。
“那裡的幾家店鋪，在我小時她常去給我買玩具；沿河的道路，她在病重以前我常扶她去散步。不管我走到哪裡，總是讓我觸景生情。每一位賣花的姑娘都會向我走來，手裡捧着鮮花好像我現在還需要它們似的！還有教堂我必須離開那裡，看見那個地方就讓我傷心不已”
他打住了話頭，坐下來把毛地黃撕成了碎片。悠長而又深沉的寂靜，以至於他擡起頭來，納悶神父爲什麼不說話。木蘭樹下，天色漸漸地暗了下來，一切都顯得若隱若現。但是還有一絲餘光，可以看見蒙泰尼裡臉色煞白，怪嚇人的。他正低着頭，右手緊緊地抓住木凳的邊角。亞瑟轉過頭去，心中油然產生一種敬畏之情，驚愕不已。他彷彿是在無意之間踏上了聖地。