終卷三十一
在安爾維山谷，他盡力避免提到他們在木蘭樹下所談的話題。他認爲亞瑟是個具有藝術氣質的人，進行這樣的談話會破壞阿爾卑斯山的景緻所帶來的那種喜悅的心情，而這次談話肯定是痛苦的。從在馬爾提尼的那天起，他每天早晨都對自己說：“我今天就說。”每天晚上他對自己說：“明天吧，明天吧。”一種無法言喻的冷酷之感使他難以啓齒，從來沒有這種感覺，這種感覺就像是一張無形的薄紗落在他和亞瑟之間。直到最後的那天晚上，他才突然意識到如果要說的話，他必須現在就說。他們那天晚上是在盧加諾過夜，準備第二天上午返回比薩。至少，他會發現他的寶貝疙瘩陷進性命攸關的意大利政治漩渦有多深。
“雨已經停了，親愛的。”他在日落以後說道，“這是我們賞湖的唯一機會。來吧，我想和你談談。”
他們沿着湖邊走到一處僻靜的地方，坐在一段低矮的石頭牆上。緊挨着他們的旁邊長着一叢玫瑰，上面結着猩紅的果子。一兩簇遲開的乳白色花兒仍然掛在高處的一根花莖上，帶着沉重的雨滴在淒涼地擺動。在碧綠的湖面上，一隻小船在裹着露水的微風中盪漾，白色的風帆無力地抖動。小船顯得輕盈柔弱，就像是一束銀白色的蒲公英被扔到了水上。高處的薩爾佛多山上，某個牧人小屋的窗戶敞開着，就像是一隻金黃色的眼睛。玫瑰花垂下頭來，在九月裡悠閒的白雲下浮想連翩。湖水拍打着岸邊的鵝卵石，發出喃喃的低語。
“在很長的一段時間裡，唯有這次機會我才能和你平心靜氣地談一談。”蒙泰尼裡開口說道，“你將會回去上學，回到你的那些朋友那裡。我呢，在今年冬天也會很忙。我想要清楚地瞭解一下我們應該如何相處。所以，如果你——”他停頓了片刻，然後接着說了下去，說得更慢。“如果你覺得你還能像過去那樣信任我，我想讓你告訴我，比在神學院花園的那天晚上更加明確，你在那條路上走了多遠。”
亞瑟望着湖的那邊，靜靜地聽着，一句話也沒有說。
“我想知道，如果你告訴我的話，”蒙泰尼裡接着說道，“你是否受到誓言的約束，或者——別的什麼。”
“沒有什麼好說的，親愛的Padre。我並沒有約束我自己，但是我確是受到了約束。”
“我不明白——”
“誓言有什麼甩？誓言約束不了人。如果你對一件事情有了某種體會，那就會約束你。如果你沒有某種體會，什麼也不會約束你。”
“那麼，你是說這件事情——這種——體會是不可改變的嗎？亞瑟，你想過你在說些什麼嗎？”
亞瑟轉過身來，直盯着蒙泰尼裡的眼睛。
“Padre，您問我能否信任您。您就不能信任我嗎？如果有什麼好說的，我肯定會告訴您的。但是談論這些事件是沒有用的。我還沒有忘記您在那天晚上對我講過的話。我永遠也忘記不了。但是我必須走我自己的路，跟隨着我所看見的那片光明。”
蒙泰尼裡從花叢中摘下一朵玫瑰，一片接着一片地扯下花瓣，並把花瓣扔進水裡。
“你說得對，親愛的。好吧，這些事情我們就談到這裡。看來長篇大論也沒有什麼用的——呃，呃，我們進去吧。”
秋冬兩季平淡無奇地過去了。亞瑟讀書很用功，沒有多少空閒的時間。他設法每個星期去看望蒙泰尼裡一兩次，哪怕只有幾分鐘的時間。他時不時地會帶上一本晦澀難懂的書，讓他幫着解疑答惑。但是在這些場合，他們只是切實談論學習上的事情。與其說蒙泰尼裡觀察到了，倒不如說他感覺到了一道難以琢磨的小小障礙橫在他們中間，所以他一舉一動都很謹慎，不讓自己顯得像是儘量保持過去那種親密的關係。
亞瑟的來訪現在給他帶來的不安要大於愉快，所以老是裝出若無其事、顯得一切都沒有改變的樣子是件痛苦的事情。亞瑟也發現到了Padre的舉止有了微妙的變化，但是不大明白箇中的緣由。他隱約地覺得這與惱人的“新思潮”問題有關，所以他避免提到這個話題，儘管他滿腦子都是這些東西。可是他從來都沒有像現在這樣深愛着蒙泰尼裡。從前他在朦朧之間老是有一種難以滿足的感覺，而且覺得精神空虛，他一直是在神學理論和宗教儀式的重壓下努力抑制這些感覺。但在接觸到青年意大利黨後，這些感覺全都煙消雲散。因爲孤獨和照料病人而產生的所有那些不健康的幻想已經無影無蹤，曾經求助於祈禱的疑惑也已消失，用不着驅邪祓魔。隨着一種新的激情覺醒以後，一種更加清晰、更加嶄新的宗教理想（因爲他是從這個方面而非從政治發展來看待學生運動的，所以他更是如此）已經成了一種恬適充實的感覺，體現了世界和平、四海之內皆兄弟的理念。在這種莊重溫和的歡快氣氛之下，他認爲全世界都充滿了光明。他在他最喜歡的那些人身上發現了某種可愛的因素。五年以來，他一直把蒙泰尼裡當作理想中的英雄。在他的眼裡，蒙泰尼裡現在又增添了新的光環，就像是那種新信仰的一個潛在先知。他懷着滿腔的熱情聆聽Padre的佈道，試圖在他的話中捕捉到與新共和理想的某種內在關係。他還潛心鑽研《福音書》，慶幸基督教在起源時就具備了民主的傾向。
一月裡的一天，他來到神學院歸還一本索借的書。聽說院長神父出去以後，他徑直走進蒙泰尼裡的書房，把那本書放在書架上，然後準備離開房間。這時擱在桌上的一本書引起了他的注意。這是但丁的《帝制論》。他開始閱讀這本書，並且很快地入了迷，連房門打開和關上的聲音都沒有聽見。直到蒙泰尼裡在他背後說話，他才醒悟過來。